|
諾貝爾獎(jiǎng)女作家與三個(gè)中國(guó)男人的隱秘往事(圖)
根據(jù)歷史資料記載,賽珍珠來(lái)到中國(guó)后,從小就跟絕大多數(shù)中國(guó)孩子一樣,,接受中國(guó)傳統(tǒng)的私塾式的教育,,跟著一位姓孔的先生學(xué)習(xí)“四書”、“五經(jīng)”等傳統(tǒng)的中國(guó)文化,,說(shuō)中國(guó)話,寫中國(guó)字,和中國(guó)孩子一塊兒玩耍,。童年的賽珍珠印象最深的是奶媽給她講的各種民間傳說(shuō)和廚師所講的“三國(guó)”,、“水滸”故事。這些口頭文學(xué)以豐富深厚的精神內(nèi)涵滋養(yǎng)了賽珍珠的精神世界,,使她與中國(guó),、中國(guó)人和中國(guó)文化結(jié)下了不解之緣,對(duì)她以后的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響,,她的代表作品《大地》,、《兒子們》和《分家》三部曲是以中國(guó)為題材的,并在1932年和1938年分別獲得普利策小說(shuō)獎(jiǎng)和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)……
賽珍珠成年后,,曾先后任教于江蘇鎮(zhèn)江,、安徽宿縣和南京等地的大、中學(xué)校,,人稱“中國(guó)通”,。據(jù)說(shuō),在這個(gè)期間,,她曾經(jīng)與中國(guó)著名詩(shī)人,、“新月社”主要成員之一的徐志摩邂逅、結(jié)識(shí),,并有過(guò)一段鮮為人知的異族未了情緣,。 1924年,印度詩(shī)哲泰戈?duì)枒?yīng)梁?jiǎn)⒊?、蔡元培以北京講學(xué)社的名義邀請(qǐng)來(lái)華訪問(wèn),。他先后訪問(wèn)了上海、杭州,、南京,、濟(jì)南、北京,、太原,、武漢等地。徐志摩是泰戈?duì)柸痰姆g,。在南京的一次歡迎泰戈?duì)柕难鐣?huì)上,,賽珍珠邂逅了徐志摩。當(dāng)時(shí)還是南京一個(gè)教會(huì)學(xué)校的英語(yǔ)教師的賽珍珠,,一見(jiàn)到風(fēng)流倜儻的徐志摩便一往情深,,隨后一段時(shí)間兩人便有了“不尋常的關(guān)系”。關(guān)于他倆的私下戀情,,賽珍珠在自己的作品中多露有“蛛絲馬跡”,,或借書中人物“影射”徐君。這些情況,,賽珍珠生前只告訴過(guò)她的兩個(gè)最要好的女性朋友,。后來(lái),,其中一位朋友披露:賽珍珠曾對(duì)她說(shuō)過(guò),在自己的作品《北京來(lái)鴻》里就有暗喻她與一位中國(guó)友人有“不尋常的關(guān)系”,,但“此男是誰(shuí)”,?外界始終沒(méi)有人知道。
1925年,,賽珍珠還寫了短篇小說(shuō)《一個(gè)中國(guó)女子的話》,,講了一對(duì)異族青年男女的羅曼故事,以“影射”她與徐志摩之間的戀情,。而在另一篇短篇小說(shuō)中,,也有賽、徐戀情的影子,,甚而小說(shuō)中男主角最后死于空難的情形,,竟與當(dāng)年徐志摩在濟(jì)南附近黨家莊飛機(jī)失事的情形相吻合!賽珍珠在她的作品中,,四處留“影”徐志摩,,寄托著其心靈深處的難忘與不舍。
直到賽珍珠死后5年,,她的好友莎拉·布頓才在一次“訪問(wèn)記”里指名道姓說(shuō)出,,這個(gè)神秘的男友不是別人,正是大眾情人中有“中國(guó)拜倫”之稱的徐志摩,。然而,,令人匪夷所思的是,我們?cè)谛熘灸λ械脑?shī)文及所有徐志摩的傳記均未見(jiàn)有提及這樁“艷事”的,;而徐志摩的朋友似乎也都不知道賽、徐之間有過(guò)的這段羅曼史,。有人甚至說(shuō),,賽珍珠比徐志摩大4歲,兩人相識(shí)時(shí),,賽珍珠已32歲并開(kāi)始發(fā)福,,她姿色平平又不善打扮,徐對(duì)她是否有興趣,,也值得懷疑,。關(guān)于“賽珍珠與徐志摩戀情”,多來(lái)自賽珍珠及其友人的單方面資料,,所欠缺者是來(lái)自徐志摩書信及日記等有力證據(jù),。所以迄今為止,這段異族“艷事”只能算是文壇上一件未決的“公案”,。
和林語(yǔ)堂對(duì)簿公堂
賽珍珠比生于1895年的林語(yǔ)堂大3歲,。賽珍珠的父母和林語(yǔ)堂的父親同為傳教士,,不同的只是賽氏父母是到中國(guó)傳教的美國(guó)人,而林語(yǔ)堂父親則是在中國(guó)傳教的中國(guó)人,。賽珍珠和林語(yǔ)堂都十分熱愛(ài)著中國(guó)及中國(guó)的文化,,也很樂(lè)意陶醉在中國(guó)文化的氛圍里。
賽珍珠一直想找一位英文好又真正懂得中國(guó)文化,,而且文筆精確,、流暢和優(yōu)美的作者,來(lái)寫一部有關(guān)中國(guó)的書,。為此,,她費(fèi)盡周折但始終不能如愿,直到一次偶然的機(jī)會(huì),,她在《中國(guó)評(píng)論周報(bào)》的“小評(píng)論”欄目中發(fā)現(xiàn)了“林語(yǔ)堂”這個(gè)名字,。她覺(jué)得林語(yǔ)堂的文章議論大膽、新鮮而準(zhǔn)確,,文筆清新,、自然而優(yōu)雅,但那時(shí)她對(duì)這個(gè)名字還比較陌生,。經(jīng)過(guò)幾番聯(lián)系,,賽珍珠找到了林語(yǔ)堂,二人約定于1933年的某一個(gè)晚上,,在林語(yǔ)堂家里見(jiàn)面,。當(dāng)賽珍珠談起不滿于外國(guó)作家寫的關(guān)于中國(guó)題材的作品時(shí),林語(yǔ)堂興奮地說(shuō):“我倒很想寫一本中國(guó)的書,,說(shuō)一說(shuō)我對(duì)我國(guó)的實(shí)感,。”當(dāng)?shù)弥终Z(yǔ)堂的一些想法與自己相近,賽珍珠更是喜出望外,,非常熱心而激動(dòng)地說(shuō):“那么你為什么不寫呢,?你是可以寫的。”賽氏還禁不住說(shuō)出自己藏在心里的這個(gè)想法:“我盼望已久,,希望有個(gè)中國(guó)人寫一本關(guān)于中國(guó)的書,。”后來(lái),追求賽珍珠的莊臺(tái)公司老板華爾希知道此事,,也鼓勵(lì)林語(yǔ)堂寫出這本書,。于是,一個(gè)計(jì)劃就這樣拉開(kāi)了序幕,。從1934年起,,林語(yǔ)堂用了10個(gè)月時(shí)間寫出了這部書,題目是《吾國(guó)與吾民》,此書于1935年出版后在美國(guó)引起轟動(dòng),,比預(yù)想的反響還要大得多,。許多評(píng)論家撰文高度贊揚(yáng)這部書的成功。在這本書的前面有賽珍珠寫的序言,,她以理性而又深情的筆調(diào)稱頌這是一本“偉大的書籍”,。賽珍珠在序里這樣寫道:“它實(shí)事求是,不為真實(shí)而羞愧,。它寫得驕傲,,寫得幽默,寫得美妙,,既嚴(yán)肅又歡快,,對(duì)古今中國(guó)都能給予正確的理解和評(píng)價(jià)。我認(rèn)為這是迄今為止最真實(shí),、最深刻,、最完備、最重要的一部關(guān)于中國(guó)的著作,。更值得稱道的是,,它是由一位中國(guó)人寫的,一位現(xiàn)代的中國(guó)人,,他的根基深深地扎在過(guò)去,,他豐碩的果實(shí)卻結(jié)在今天。”這是一個(gè)了不起的開(kāi)端,,它是中國(guó)人開(kāi)始真正向美國(guó)人介紹中國(guó)文化,,它體現(xiàn)出中美兩個(gè)作家的親密友情。在以后的時(shí)間里,,林語(yǔ)堂與賽珍珠以及他們兩家結(jié)下了深厚和穩(wěn)定的友誼,,不僅林語(yǔ)堂的書先由賽氏夫妻開(kāi)的出版公司出版,而且兩家經(jīng)常在一起聚會(huì)聚餐,,甚至兩家的孩子也常在一起玩耍,,看上去兩家人仿佛成了一家人。這是林語(yǔ)堂與賽珍珠友誼的“蜜月期”,。
關(guān)系如此“鐵”的兩個(gè)作家,為什么到最后還會(huì)反目成仇,,分道揚(yáng)鑣了呢,?據(jù)說(shuō),林語(yǔ)堂在美國(guó)生活期間,,曾全力以赴研究中文打字機(jī),,結(jié)果將自己40多萬(wàn)美元的全部積蓄都花在上面,最后不得不向有著多年合作的賽珍珠借錢,。但令林語(yǔ)堂吃驚的是,,他居然吃了閉門羹,,賽珍珠沒(méi)有借錢給他。這大大刺痛了林語(yǔ)堂的自尊心,。直接導(dǎo)致林,、賽關(guān)系破裂的是,林語(yǔ)堂后來(lái)知道在與賽氏夫婦多年的合作中他在經(jīng)濟(jì)上吃了大虧,。本來(lái)在美國(guó)一般出版社拿10%的版稅,,而賽珍珠夫婦出版林語(yǔ)堂的書卻拿50%,并且版權(quán)還不屬于林語(yǔ)堂,,而是仍屬公司所有,。這時(shí),林語(yǔ)堂才恍然大悟,,原來(lái),,賽珍珠開(kāi)出版社也是為了賺錢的,而且他多年來(lái)吃的虧太大了,。對(duì)此,,林語(yǔ)堂委托律師向賽珍珠要回所有著作的版權(quán),并且態(tài)度非常堅(jiān)決,,一點(diǎn)也沒(méi)有回旋的余地,。接到這個(gè)消息,賽珍珠感到突然和吃驚,,她打電話給林語(yǔ)堂的女兒林太乙,,追問(wèn)她的爸爸林語(yǔ)堂是不是瘋了?后來(lái),,林語(yǔ)堂要到南洋大學(xué)任校長(zhǎng),,為此他打電報(bào)跟賽珍珠告別,結(jié)果林語(yǔ)堂沒(méi)有收到回復(fù),,為此,,林語(yǔ)堂感到非常惱火,他痛心地說(shuō):“我看穿了一個(gè)美國(guó)人,。”從此以后,,兩個(gè)有著近20年合作關(guān)系和深厚友誼的作家就這樣義斷情絕了,他們就像一條河流在某一處分開(kāi)后,,再也沒(méi)有匯合過(guò),。具有深長(zhǎng)意味的是,當(dāng)賽珍珠去世后,,幾個(gè)養(yǎng)子為了爭(zhēng)奪她留下的700萬(wàn)美元遺產(chǎn)打得不可開(kāi)交,,他們打了7年的官司才把問(wèn)題解決。這可能是賽珍珠做夢(mèng)也沒(méi)有想到的事情。
魯迅印象中的賽珍珠
賽珍珠是世界上唯一的以寫中國(guó)題材的作品而獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家,,她80多年的生命歷程中,,大部分在中國(guó)度過(guò),直到晚年,,她還向有關(guān)方面申請(qǐng)?jiān)L華,。然而對(duì)賽珍珠而言,在新中國(guó)享有至高無(wú)尚地位的魯迅對(duì)她的評(píng)語(yǔ)卻在長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)成為決定她命運(yùn)沉浮的標(biāo)尺,。作為思想家,、革命家的魯迅,他以“中國(guó)文化守夜人”的自覺(jué)使命感,,時(shí)時(shí)觀察著中國(guó)文化界乃至世界文壇的動(dòng)向,。魯迅也認(rèn)可賽珍珠是愛(ài)中國(guó)的,承認(rèn)她對(duì)中國(guó)有所了解,,只是不如中國(guó)人自己了解得深刻,。在賽珍珠的《大地》被譯成中文不久的1933年,即該作品獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前的五年,,魯迅就對(duì)賽珍珠的作品有所認(rèn)可的前提下,,表示了某種程度的不滿,他批評(píng)《大地》是“她所覺(jué)得的,,還不過(guò)一點(diǎn)浮面的情形”,。至1934年,魯迅又對(duì)賽珍珠在翻譯《水滸》為英文時(shí),,將其改名為《四海之內(nèi)皆兄弟也》的事情,,提出了非議。認(rèn)為“山泊中人,,是并不將一切人們都作兄弟看的”,。
魯迅這些評(píng)論,當(dāng)然也和他談?wù)撈渌麊?wèn)題一樣,,極為深警精辟,,非一般人所能及,不過(guò)也只是順便提及,,并非專論,。在生命的最后一年,魯迅對(duì)賽珍珠的看法,,似乎有所轉(zhuǎn)變,。他在1936年致日本友人增田涉信中,已考慮到對(duì)賽珍珠的評(píng)價(jià)中可能存在的不妥,。只是由于魯迅先生健康日下,,已無(wú)時(shí)日和精力再顧及這一問(wèn)題,從而使后人產(chǎn)生“魯迅對(duì)賽珍珠其人其文均無(wú)好感”的簡(jiǎn)單印象,。簡(jiǎn)單印象又被簡(jiǎn)單推定為結(jié)論,,在歷次政治運(yùn)動(dòng)中被人用以推波助瀾,遂使賽珍珠及作品在解放后的中國(guó)長(zhǎng)期遭到禁錮,、抨擊的命運(yùn),。魯迅對(duì)賽珍珠的并無(wú)惡意的微辭,自然也成為各類文章討伐賽珍珠的利器,。