人物|驚惶龐麥郎：很孤獨(dú)很寂寞 用力找前途

小馬甲

　　Who is it 龐麥郎,，原名龐明濤，網(wǎng)絡(luò)歌手,，因《我的滑板鞋》走紅,。

　　

龐麥郎在拍攝的MV中出鏡，他要求其中一定要有外國(guó)人

        把自己藏起來(lái)

　　「你們誰(shuí)最好看?可以把她介紹給我嗎?」以《我的滑板鞋》一歌走紅網(wǎng)絡(luò)的約瑟翰·龐麥郎先生在QQ上問(wèn),。接到采訪邀請(qǐng)后,，他把《人物》所有記者的微博關(guān)注了一個(gè)遍。

　　「最好看的已經(jīng)結(jié)婚了,?！褂浾哒f(shuō)。

　　「那你怎么樣?」他補(bǔ)了個(gè)笑臉,。

　　「……還可以吧,。」

　　「那你來(lái)上海我們?cè)僬f(shuō),?！顾饬恕．?dāng)天凌晨3點(diǎn),，他給記者打電話,，說(shuō)睡不著要聊天，不陪就取消采訪,。聊到5點(diǎn),，他想掛了，因?yàn)椤肝乙措娨暳?，《西游記》要放了」?br />
　　第二天,，見(jiàn)到《人物》記者后，龐麥郎收起了此前的戒備,，沒(méi)再要求查驗(yàn)記者證和身份證,，也沒(méi)再提接受采訪要收費(fèi)。他的頭發(fā)板結(jié)油膩，弓著身子站在上海普陀區(qū)的街道十字路口,，羞澀得似乎想把自己藏起來(lái),，摳著手說(shuō)，「去我酒店吧先,?！?br />
　　一推門，一大股食物腐爛,、被單潮濕的味道,。他挺不好意思，招呼服務(wù)員來(lái)打掃,。

　　房費(fèi)每天158元,，位于轉(zhuǎn)角，不足10平方米,，沒(méi)窗,，大白天也得開(kāi)燈。床腳的被單上,，沾著已經(jīng)硬掉的,、透明的皮屑、指甲,、碎頭發(fā)和花生皮,。唯一的板凳上堆著他的褐色牛仔布大包。房間的床頭,，他鄭重放了一張歌單,，選了5年來(lái)寫(xiě)的10首歌，打算出專輯用,。

　　在上海待了半年,，龐麥郎的活動(dòng)范圍是一個(gè)以小旅館為中心，半徑200米的圓,。他沒(méi)電腦,，不會(huì)用手機(jī)連WiFi，醒了出門去網(wǎng)吧聊QQ,，談?wù)疑祥T的商演生意,，沒(méi)生意時(shí)就打連連看。吃飯叫外賣,，回到房間,，打開(kāi)電視只有法語(yǔ)頻道能看。他不懂法語(yǔ),，仍堅(jiān)持收看凌晨5點(diǎn)播出的法語(yǔ)動(dòng)畫(huà)版《西游記》，這是他夜里唯一的娛樂(lè)。

　　他拎來(lái)一袋生花生叫記者吃,，然后徑直去了洗手間,，隔著半透明的玻璃門，一邊蹲坐在馬桶上一邊說(shuō),，「我要上封面,，必須在最前面，拍照也必須把我拍得帥,，你不要跟我?；ㄕ小,！顾蟠┲砩线@件價(jià)值100多元,，買于夜市的花襯衫為封面拍照。

　　女服務(wù)員正在把舊床單扯下來(lái),，一抖,，毛發(fā)、皮屑潑潑灑灑散在空氣里,。他起身,，沖水，馬桶劇烈抖動(dòng),。

　　龐麥郎藏身在這家小旅館里,，躲人。此時(shí)距他憑借「神曲」《我的滑板鞋》爆紅網(wǎng)絡(luò)已有小半年,。這首歌寫(xiě)的是一位少年苦尋后買到心愛(ài)的滑板鞋的快樂(lè),，歌詞離奇，曲調(diào)混搭,，唱腔帶著濃厚的陜南口音,。

　　他的經(jīng)紀(jì)公司、父母,、老朋友,，都在找他?！肝一鹆顺闪朔嗜饬?，哪個(gè)都想來(lái)割一刀」，龐麥郎說(shuō),。他頻繁換手機(jī)號(hào),，誰(shuí)也不見(jiàn)。在上海,，跟他接觸最多的是旅館前臺(tái)—他不會(huì)開(kāi)熱水,，每次都叫前臺(tái)幫忙,。

　　用力找前途

　　龐麥郎本名龐明濤，35歲,，陜西漢中人,。成名后，他接受視頻采訪,?！钢鞒秩艘粏?wèn)，他就說(shuō)他是臺(tái)灣人,，是90年的,，我們都傻了你知道嗎?」龐明濤簽約的華數(shù)唱片的經(jīng)紀(jì)人李希告訴《人物》，藝人改小年齡很常見(jiàn),，但龐明濤沒(méi)和任何人商量,，就改小11歲，有陜西口音卻說(shuō)自己是臺(tái)灣人,，讓公司騎虎難下,，不得不幫他打圓場(chǎng)。

　　老家熟人頻繁在貼吧發(fā)帖,，證明他是漢中人,。面對(duì)媒體質(zhì)疑，龐明濤撐不住了,，改口說(shuō)自己祖籍臺(tái)灣,，大陸長(zhǎng)大。

　　此刻,，貓?jiān)诼灭^里的龐麥郎依然對(duì)自己的過(guò)去諱莫如深,，以「這個(gè)我現(xiàn)在暫時(shí)還不能告訴你」回答所有問(wèn)題。直到《人物》記者說(shuō)起漢中是平原,，務(wù)農(nóng)相對(duì)輕松,，他才猛拍大腿，回憶道,，「根本沒(méi)有!很累!」他身體瘦弱,，夏天酷熱，還得下田割水稻,，再把稻穗一擔(dān)擔(dān)挑到曬場(chǎng),。「簡(jiǎn)直要我命,?！顾呐淖约旱募纾改憧次覔?dān)不擔(dān)得起嘛?我不是搞種地的,?！?br />
　　剝著花生,，他漸漸松弛，說(shuō)自己其實(shí)在陜西漢中寧強(qiáng)縣南沙河長(zhǎng)大,，此地夾在大巴山和秦嶺之間,，是古蜀道的入口,，「特別窮」,。

　　龐明濤從小在姑姑家長(zhǎng)大，自認(rèn)「讀書(shū)很用力很乖的」,，但因家境和成績(jī)不好,，很早就退學(xué)了，也不討人喜歡,。聊到家人,，他緊皺著眉，把頭埋在膝蓋上,，「不說(shuō)他們,，沒(méi)好的人?！顾擅?，兒時(shí)玩伴龐志斌在貼吧發(fā)帖，罵他「想紅想瘋了」,?！杆r(shí)候就是個(gè)拐棒子(脾氣古怪)，」龐志斌回復(fù)《人物》記者私信,，「他唱的啥玩意?土得一逼,。你們還采訪他?!!」再不愿多談。

　　龐明濤說(shuō),，自己那時(shí)「最好最好的朋友」是姑姑家的奶牛,。喂牛時(shí)他蹲在一旁看奶牛吃草，一看一下午,，「吃得特別快,，邊吃邊屙，屙起來(lái)一大坨一大坨的,?！沽牡侥膛＃嬅鳚辉倏囍?，露出少有的天真興奮的神色,，他猛拍了下手，「牛奶真的太好喝了,，我該給奶牛也寫(xiě)首歌的,，我之前怎么沒(méi)想到呢!」

　　他干不了農(nóng)活,，被人瞧不上。2008年,，他決定進(jìn)城「找前途」,。先到寧強(qiáng)縣，他干不了電工,、貼地磚這樣的技術(shù)活,，搬磚又覺(jué)得吃力。很快又去了漢中,，他在一家 KTV落腳,，工作是切果盤，每天從下午4點(diǎn)做到凌晨4點(diǎn),?！盖凶疃嗍俏鞴希谐梢粭l一條的,，有客人線什么的壞了,，叫我們進(jìn)去修一下?！?br />
　　在歌詞中,，他將漢中稱為「魅力之都」，有他從未見(jiàn)識(shí)過(guò)的好事：2000元的月薪,，「別人不一定有」;下午開(kāi)業(yè)前,，經(jīng)理組織所有人在門口列隊(duì)拍手、跳舞,、喊口號(hào),，他覺(jué)得「挺有意思」;沒(méi)生意時(shí)，他會(huì)與同事悄悄溜進(jìn)包間,，調(diào)低聲音唱幾首歌,，他最喜歡劉德華的《天意》：「誰(shuí)在乎/我的心里有多苦/誰(shuí)在意/我的明天去何處……」

　　有一次，龐明濤偶然點(diǎn)到一首邁克爾·杰克遜的歌,，被震撼了,，「我就覺(jué)得太潮了，非常國(guó)際化!」聽(tīng)同事說(shuō)杰克遜「一首歌可以賣大幾十萬(wàn)」后,，他覺(jué)得「這個(gè)事情我肯定能做成」,，暗暗立志要做「中國(guó)最國(guó)際化的歌手」。

　　晚上回到宿舍,，工友們蹲床上抽煙打牌,，龐明濤不理他們，盤腿面墻而坐,，把一個(gè)小學(xué)生小字本放在膝蓋上,，寫(xiě)歌,，一首接著一首?！段业幕逍肪蛯?xiě)于這個(gè)時(shí)期,，歌詞中「在這光滑的地上摩擦/摩擦/似魔鬼的步伐」，靈感來(lái)自杰克遜的太空步,。他小心翼翼地隱藏自己的野心,，怕丟了工作，也怕同事們「只會(huì)笑我」,。

　　《人物》記者通過(guò)QQ空間找到他那時(shí)的工友鄭軍,，鄭軍客氣而謹(jǐn)慎，「他歌我也欣賞不來(lái),，你們別害他……他有現(xiàn)在挺不容易的?！顾浀谬嬅鳚谒奚岜硌葸^(guò)一次「太空步」,，寫(xiě)歌「寫(xiě)了厚厚一本子」。

　　龐明濤寫(xiě)了《打吊針》(后改編為《摩的大飆客》)：與工友在工地上比賽騎摩托,，受了傷去打吊針;《西班牙的?！罚夯孟胱约菏俏靼嘌蓝放Ｊ浚放r(shí)抱著必勝的決心……歌詞情節(jié)多與打工經(jīng)歷有關(guān),。

　　2013年2月,，龐明濤已經(jīng)攢夠了十幾首歌，覺(jué)得「漢中發(fā)展小」,，沒(méi)朋友,，他決定離開(kāi)，隨身帶的牛仔包里,，只有一張臟得看不出花色的床單,，和寫(xiě)滿歌詞的小字本。

　　坐了18個(gè)小時(shí)的硬座到北京,，一下火車,，龐明濤立馬去網(wǎng)吧，搜「錄音棚,、專輯」,，找錄音公司地址，一家家抄在小紙片上,，挨個(gè)去看,，最后選定一家，交了6000塊錢,，是他自2008年來(lái)攢下的所有積蓄,。

　　他不會(huì)租房,、不信任中介，沒(méi)地兒住,，夜里只能去網(wǎng)吧,，一把接一把玩連連看，把自己累得精疲力盡,，用床單裹住頭,，才能斜躺在椅子上睡著。7月,，連去網(wǎng)吧上通宵的錢都沒(méi)了,，他就在公園背風(fēng)處的長(zhǎng)椅上湊合一晚。

　　龐明濤一個(gè)人抵擋著整個(gè)世界,。他怪家人「不懂我的理想」,，絕少與他們往來(lái)。電話那頭,，龐明濤的父親對(duì)《人物》記者談起兒子,，語(yǔ)帶無(wú)奈，「我真的管不了他,，也不知道他是咋想的,，真的，都不懂,?！顾哪赣H就在一旁，疲憊沉默,。舊友在QQ上問(wèn)龐明濤最近在哪兒,，他回復(fù)「不關(guān)你事」。他把身體不好歸咎于政府,，2012年,，他在QQ空間寫(xiě)道，「中國(guó)政府荼毒人心,，手段殘忍毒辣,，毫無(wú)人性，從2008年至今本人一直在藥物中痛苦掙扎」,。

　　一次他掉了20塊錢,，去朝陽(yáng)區(qū)一家派出所報(bào)警，鬧到半夜,，堅(jiān)決不走,，要求民警必須把錢找回來(lái)。民警只好給他手機(jī)聯(lián)系人挨個(gè)打電話，找人把他勸回去,。這次經(jīng)歷對(duì)他打擊很大：他過(guò)去經(jīng)驗(yàn)里,，老家唯一能信任的只有「要跟我耍」的奶牛,，城里唯一信任的只有警察?，F(xiàn)在，連警察也在敷衍他,?！柑珘牧耍际菈娜?，所有人都在騙我,，想利用我名氣搞錢?！顾貞浀?。

　　「誰(shuí)要是算計(jì)我，他還沒(méi)有出手,，就被我看透,，我就會(huì)讓他死無(wú)葬身之地?！过嬅鳚笕龀鰫汉莺莸臉幼?，用戲劇性的口吻說(shuō),。

　　捧紅了，跑了

　　錄音公司沒(méi)做出他想要的「飆高音,、高大上」的效果,，參加選秀全部落選，家人催他回去,，龐明濤又氣又悲,。

　　直到2013年9月，龐明濤熬來(lái)了機(jī)會(huì),。北京華數(shù)唱片公司舉辦一場(chǎng)選秀活動(dòng),，他到場(chǎng)參加。華數(shù)運(yùn)營(yíng)總監(jiān)嘉霖回憶,，龐明濤「穿得挺破的,，身上還挺大味兒」，上來(lái)就要公司給他「打造一首國(guó)際化的歌曲」,。

　　李希說(shuō),，華數(shù)看中了龐明濤的草根氣質(zhì)，最終與他簽下一張6頁(yè)紙的合同，決定賭一把：投入「超過(guò)百萬(wàn)」資金包裝《我的滑板鞋》,。6名企宣,，24小時(shí)3班倒，買「摩擦」,、「時(shí)尚時(shí)尚最時(shí)尚」的關(guān)鍵詞搜索,，把歌曲熱度頂上去;請(qǐng)大V段子手寫(xiě)段子造勢(shì);編曲、花3天時(shí)間錄歌,，在數(shù)百個(gè)小樣中拼湊剪輯出最終版本,。一切都為的是「制造出他是自己火的感覺(jué)，特別神秘,，但又沒(méi)包裝的這種(效果)」,。

　　唱歌音準(zhǔn)極差，出道年齡太大,，支撐龐明濤的信心從何而來(lái)?李希分析,，龐明濤完全不懂藝人的運(yùn)作模式，不知道自己的劣勢(shì),。另一方面,，「我們見(jiàn)太多了，有的草根就有那么偏執(zhí),，就需要個(gè)念想做支撐」,。

　　「(錄歌)最痛苦的是什么你知道嗎?他每一遍，每一遍都唱得不一樣,，完全沒(méi)有調(diào)子,。」李希說(shuō),。龐明濤接受采訪,，張口就問(wèn)記者要錢，擅自改年齡和籍貫,，也讓她頭疼,。

　　春節(jié)，龐明濤躊躇滿志回老家,，花200塊拍了組藝術(shù)照,，要求影樓把他眼睛PS得大一點(diǎn)，做專輯配圖,，還給自己起了藝名,，「約瑟翰·龐麥郎」?！赋龅谰筒荒苡帽久?，而且以后我到國(guó)際上，就不用改名了，現(xiàn)在的名字可以直接改成英文名,，也像日本名,。」他對(duì)《人物》記者解釋說(shuō),。

　　運(yùn)作半年后,，2014年6月，《我的滑板鞋》如愿火了,。盡管很多人抱著調(diào)侃奇葩的態(tài)度在談?wù)撨@首「洗腦神曲」,，但龐明濤由衷地相信，受歡迎是因?yàn)樽约撼煤?，打?dòng)了人心,。「國(guó)內(nèi)現(xiàn)在沒(méi)有我唱的這種風(fēng)格的,，很珍貴的,，而且我很帥?！?br />
　　剛成名時(shí),，龐明濤很激動(dòng)，每天在QQ空間分享自己在優(yōu)酷,、蝦米上的歌,，把影樓拍的PS照片給公司，要求馬上做專輯,。7月份,，他的想法開(kāi)始起變化，驟然成名讓他陷入更大的恐懼之中：公司接了大量通告,，他擔(dān)心自己形象不好被嘲笑，不想去,，又必須去,。個(gè)人和公司二八開(kāi)的分成比例更讓他氣憤，「簡(jiǎn)直是把我當(dāng)奴隸!」

　　偶然發(fā)現(xiàn)華數(shù)注冊(cè)名稱為「?jìng)髅轿幕尽苟浅?，龐明濤徹底怒了,，「我又被騙了!簡(jiǎn)直個(gè)騙子!明明是文化公司怎么可能給我出專輯?」

　　他如驚弓之鳥(niǎo)，再也受不了「被騙」的感覺(jué),。他立刻關(guān)機(jī),，扔掉電話卡，跳上了去上海的火車,，發(fā)誓再不踏入北京一步,。換號(hào)前，他還特意安撫公司，「我就是壓力太大了,，散散心就回來(lái),，這幾天你們不要找我?！?br />
　　李希也崩潰了,。華數(shù)原本已經(jīng)為龐明濤簽下200場(chǎng)夜場(chǎng)演出，每場(chǎng)5萬(wàn)元,，他一走,，所有演出通告全黃了，華數(shù)還得賠錢,?！改阏f(shuō)好不容易把他打造出來(lái)了，居然跑了,。他以前老說(shuō)你要是騙我,，我就告你我就告你，以為他挺懂法的,，誰(shuí)想到他完全沒(méi)法律意識(shí),。」李希說(shuō),。根據(jù)合同,，龐明濤再不回京履約，將面臨巨額索賠,。

　　很孤獨(dú)很寂寞

　　龐明濤蝸居在上海的旅館房間里,，想象不到的名利滾滾而來(lái)，他覺(jué)得自己「能搞定一切」,。他有5萬(wàn)粉絲的認(rèn)證微博被華數(shù)管著,，自己的小號(hào)微博關(guān)注數(shù)不到100，上面寫(xiě)著手機(jī)號(hào),，以此接商演：為某連鎖旅館開(kāi)業(yè)站臺(tái),，一天2萬(wàn);在Chinajoy唱歌，兩天4萬(wàn);盡管看不太懂合同,，一首歌也已經(jīng)以25萬(wàn)的價(jià)格賣給了成都一家游戲公司,。

　　他沒(méi)法判斷哪些機(jī)會(huì)對(duì)自己更好，就立下規(guī)矩：只接商演,，即使有惡搞性質(zhì)也沒(méi)關(guān)系;絕不上電視,，看的人多容易「破壞形象」;寧住旅館不租房，因?yàn)椤覆粫缘迷俅龓滋煊忠吡?，又要去哪兒發(fā)展」,。

　　北京衛(wèi)視邀請(qǐng)他錄節(jié)目,，他以「我要在國(guó)際上推廣漢語(yǔ)歌曲文化，不能上你們這種地方臺(tái)」為由拒絕;東方衛(wèi)視請(qǐng)他參加「跨年演唱會(huì)」,，他的條件是「除非給我單獨(dú)開(kāi)演唱會(huì),，做直播」;央視一套《開(kāi)講啦》邀請(qǐng)他做嘉賓，他聽(tīng)說(shuō)主講人鄧紫棋是1991年的,，提出「她91年的都可以做主講人,，我90的憑什么只能做嘉賓?」也拒了。

　　龐明濤很在乎「國(guó)際化」,。拍MV,，要求必須有外國(guó)人出鏡，制作人李達(dá)只好找維族女生充數(shù),。為演出歌詞中「我的媽媽問(wèn)我/今天怎么不開(kāi)心」的場(chǎng)景,，李達(dá)想找個(gè)阿姨扮演他的母親，他聽(tīng)了大怒,，以棄演相挾,，「那個(gè)女的不是我真正的媽啊」。他擔(dān)心,，以后到國(guó)際上帶母親一起走紅毯被狗仔偷拍,，粉絲發(fā)現(xiàn)MV里不是他親生媽媽，會(huì)覺(jué)得他是騙子,。

　　他對(duì)臺(tái)灣身份有類似的執(zhí)念,。聽(tīng)說(shuō)百度百科的出生地被改回漢中，他大為光火,，用腳狠狠蹍碎了地上的花生殼,，「他們就是嫉妒，在搞我!」優(yōu)酷曾熱捧他的歌,，2014年春,，雙方本想合作拍視頻，但他一聽(tīng)說(shuō)是策劃去臺(tái)灣「尋找故鄉(xiāng)」,，就把編導(dǎo)拉黑了,。

　　他能坦然地說(shuō)出有違事實(shí)的話—即使這能被人輕易戳破。他指著《人物》記者筆記本電腦上臺(tái)灣地圖的最上端,，為自己作證，「這是基隆,，我就在這長(zhǎng)大,。」「那是臺(tái)北,?！埂概丁俏沂窃谂_(tái)南長(zhǎng)大的,。」他快速虛指了一下,，然后用力按了屏幕幾下,，想關(guān)掉頁(yè)面，但失敗了—他誤認(rèn)為這是可觸摸屏,。然后突然火了,，摔了電腦，機(jī)身邊緣被磕出一個(gè)小坑,?！高@就是你采訪大明星的態(tài)度?你是查戶口的嗎?」

　　擔(dān)心偷拍被拍丑了，龐明濤出門總戴著一個(gè)皺巴巴的,、用了很久的藍(lán)色一次性口罩,。出于同樣的擔(dān)心，他要求采訪也在旅館房間內(nèi)進(jìn)行,，采訪中他的情緒驟起驟降,。「你不拿我當(dāng)朋友嗎?我都拿你當(dāng)朋友,?！埂肝液芄陋?dú)很寂寞的，只能每天都蹲在旅館創(chuàng)作,?！?br />
　　他自稱沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，喜歡長(zhǎng)頭發(fā),、溫順的女生,。他拒絕了許多好機(jī)會(huì)，但主動(dòng)配合了相親網(wǎng)站的軟廣告,，希望能借此找到女友,。他想不通，「為什么一個(gè)給我打電話的女粉絲都沒(méi)有?」

　　在最新創(chuàng)作的《骯臟的惡魔》里,，他寫(xiě)道,，「我想牽著你的手，走在便民街的路上,，邊走邊吃泡饃,。」網(wǎng)絡(luò)上瘋傳一張他與「老干媽」陶華碧的「情侶照」,，他生氣地澄清,，「她那么老，怎么可能跟我是情侶?」

　　采訪次日,，與《人物》記者走在街上,，一個(gè)胖男生突然沖出來(lái),，「媽呀，你就是龐麥郎嗎?哎呀,，我是你的超級(jí)大粉絲!」龐明濤點(diǎn)點(diǎn)頭,，很受用，合影完,，他卷著舌頭說(shuō)「thank you」回應(yīng)對(duì)方的「 I love you 」,，轉(zhuǎn)頭問(wèn)記者，「我發(fā)(音)對(duì)了嗎?」

　　他邀請(qǐng)記者去一家名叫「巴黎春天」的KTV唱歌,，他從沒(méi)來(lái)過(guò)這里,。在漢中的KTV切水果時(shí)，他曾渴望能有一天在KTV唱自己的歌,。一出電梯口,，整層樓正好在放《我的滑板鞋》，他先是得意,，繼而生氣,，覺(jué)得版權(quán)受到侵犯。他考慮了一下,，要不要報(bào)上名字以求打折,，想到「明星要維護(hù)形象，要低調(diào)」,，放棄了,。

　　在包間里，他點(diǎn)了兩次《我的滑板鞋》,，兩次唱得音調(diào)完全不同,，也都跟MV里的音準(zhǔn)合不上，他靠在沙發(fā)上,，漸漸松弛,，長(zhǎng)期浮現(xiàn)在他臉上的驚惶和用力過(guò)猛的神色，漸漸消失了,。無(wú)人喝彩,，他為自己按響了屏幕上的「歡呼」鍵。

大表哥

心好痛