婚慶鞭炮的硝煙慢慢散去,,張湖夫婦回到屋里沒有一絲睡意,。兒子娶了媳婦,壓在心頭的一塊巨石被搬走了,。但這個甘肅大山里的家庭,,因兒子的婚姻一夜返貧——為了支付結(jié)婚費用,家里傾其所有,,還欠下了15萬元的外債,。 老張家境一般,15萬元光利息就要花掉他打工年收入的一半,。年前他曾經(jīng)和親家商量,,彩禮能否分期付款。女方家長從嘴里擠出一句話:“你以為買房呢,?!睙o奈之下,張湖只得借錢給女方湊足彩禮,。 張湖家所在的甘肅省慶陽市慶城縣佛殿灣村是當?shù)爻隽嗣母F山村,。“太窮了,,姑娘都不愿嫁過來,,越窮的地方,彩禮漲得越高?!睆埡f,,這幾年,村里有男娃的家庭對飛漲的彩禮已經(jīng)習(xí)以為常,,誰家娶了媳婦,,都會問一句,“多少錢買的”,。 一個“買”字透出了“張湖們”的無奈,,也折射出彩禮背后農(nóng)村婚姻的冷峻現(xiàn)實。 搖出個“親愛的” 不愿留在山里的不只是佛殿灣村的姑娘,。 19歲的小扣已經(jīng)在北京闖蕩了4年,,這位來自陜西綏德的姑娘最煩別人對她說:“米脂的婆姨綏德的漢,你找對象不愁了,?!币驗榻椀碌臐h子再像傳說中那么好,她也不中意,。 小扣兒時的伙伴大多已經(jīng)找到了婆家,,幾乎沒有人嫁給本地的漢子。姑娘們都想走出大山,,最理想的是能在西安買房子,,再不濟也要去離綏德稍近的延安,而小扣希望能在北京安家,。 小扣的媽媽擔心她整天在外闖蕩耽誤了結(jié)婚,,但她一點都不著急。北京比綏德大多了,,這里可選擇的結(jié)婚對象也要多得多,。在美容院做技師的小扣說,在北京,,一切都是新鮮的,,包括獲得愛情的方式。 “你知道微信有個搖一搖的功能嗎,?”每次和老家的小伙伴微信聊天時,,小扣都會給大家傳授這個社交軟件上的小功能。后來,,她的一個閨蜜真的搖出個“親愛的”,在外打工的兩個同鄉(xiāng),,也都通過網(wǎng)戀結(jié)了婚,。 在武漢大學(xué)社會學(xué)系副教授劉燕舞看來,市場經(jīng)濟加速了年輕人的流動性,打工潮擴大了農(nóng)村的婚姻圈子,,確實讓一些年輕人獲得了更大的選擇自由,,但也給愛情與婚姻帶來了更濃重的市場氣息。 在河南中部的呂樓村村民眼中,,一些先富起來的人家在選擇媳婦上,,有更多的可能性。 村里的呂軍東早年在寧波回收二手電瓶,,“開始幾年的生意,,好得只記得數(shù)錢了”。他蓋起了呂樓村的第一棟樓房,,院子里鋪上了水泥磚,,院墻上的琉璃瓦閃閃發(fā)光。 這幾年,,呂軍東都是開著轎車從寧波回家過年,,“一到年關(guān)就有接不完的電話?!彼帽г沟恼Z氣笑著說,,“都是給兒子說媒的?!?/font> 剛進臘月,,呂軍東的兒子就開著轎車穿梭在鄉(xiāng)間小路上,去見那些精心打扮后等待他來相親的女孩兒,?!白铑l繁的時候,一天看了5個,?!眳诬姈|說。 除了像呂軍東一樣“收電瓶的”,,在呂樓村所在的何店鄉(xiāng),,那些早年外出“搞瀝青的”“賣藥的”,都成了村里“最先富起來的人”,。 年輕人大規(guī)模外出,,成就了一批“富人”,也改變了年輕人的交往方式,。以往,,村里年輕人之間的交流范圍大多囿于鎮(zhèn)上的學(xué)校、集市,、廟會等為數(shù)不多的公共場所,。每逢趕集,,經(jīng)常能看到三五成群的男女青年在街上尋找“緣分”?!坝袝r看上哪個姑娘,,在大街上不好意思開口,只能一直跟到人家村里,,再找人來說媒,。”呂樓村一個結(jié)婚不久的男青年說,。 現(xiàn)在,,每逢年關(guān),返鄉(xiāng)的年輕人也會到集市上去“湊熱鬧”,。但更多時候,,他們都坐在家里的暖爐旁,手指在手機屏幕上上下滑動,,頻繁地刷著“附近的人”,,或者跟千里之外的網(wǎng)友聊天。村里有幾個男青年,,不用父母操心,,就帶回了“在QQ上聊來的媳婦”,而這種異地“自談”的戀愛,,不僅會讓雙方家庭談判更加簡單,,也會大大降低彩禮的價格。 手機與互聯(lián)網(wǎng)的普及打開了封閉已久的農(nóng)村,,旺盛的社交需求,,以及對浪漫的天然向往,隨著交往圈子的擴大逐漸釋放,,農(nóng)村青年對婚姻對象的選擇也越來越多,、越來越自由。 在呂樓村,,呂軍東這一代人和他的父輩們,,幾乎都是在本鄉(xiāng)內(nèi)通婚,“過年走親戚,,騎上半小時的自行車就到了娘家”,。而現(xiàn)在,村里來自外鄉(xiāng),、外縣,,甚至是操著外省口音的媳婦越來越多。這些外地媳婦本來和呂樓村的青年一樣,,都是離開家鄉(xiāng)到城市打工的,,他們在城市相遇,,然后戀愛結(jié)婚,。這些變化在呂樓村老輩人那里是難以想象的,。 婚姻圈擴大了,婚姻市場甚至延伸到國門之外,,人們可以在更大的空間,、更自由地選擇結(jié)婚對象。只是,,剛剛打開的農(nóng)村社會,,似乎還沒有適應(yīng)這洶涌的市場浪潮。 在貴州,,學(xué)者劉燕舞調(diào)研的3個自然村里,,當年選擇和跨市、跨省女性結(jié)婚的占了一半左右,。但是這些外地女性的婚姻極不穩(wěn)定,,3個自然村中,共有9個外來媳婦,,最后“跑”了6個,。這些出走的新娘重新回到了婚姻市場,留下的卻是一條條“光棍”和一個個單親兒童,。 飛漲的彩禮 “萬紫千紅,,一動不動”……這些彩禮口訣對甘肅慶陽偏遠山區(qū)的農(nóng)民來說,就像隴東的大山一樣難以翻越,。 萬紫,,一萬張五元的人民幣疊在一起;千紅,,意味著一千張100元人民幣,,一動,是一輛小轎車,;不動,,自然是房產(chǎn)。 在張湖所在的佛殿灣村,,飛漲的彩禮讓當下農(nóng)村青年的婚姻多了一層買賣的意味,。佛殿灣村,離慶陽有幾十公里的路程,,山大溝深,,從市區(qū)到村里需要倒3趟車,再步行5公里,。蜿蜒的山路環(huán)繞著隴東的大山,,路的一旁就是懸崖,,張湖家至今還住在一口破窯洞里。 在這個貧窮的村莊,,村民們似乎已經(jīng)習(xí)慣了借錢付彩禮,,親朋好友也大都會支持一下。畢竟誰都說不好自己家的孩子哪天結(jié)婚需要錢,。 張湖家的二兒子正在讀高三,,如果考不上大學(xué),也面臨著娶媳婦的問題,。張湖希望兒子能考上大學(xué),,他已經(jīng)難以再承受一次彩禮的折騰了。 近幾年,,慶陽農(nóng)村的“天價彩禮”,,進入了增長的快車道,從2004年的不到1萬元,,快速跑進了2015年的15萬元,。 彩禮不僅是西北老張一家難以逾越的黃土高坡,劉燕舞等學(xué)者發(fā)現(xiàn),,越是經(jīng)濟條件不好的地區(qū),,近年彩禮漲得就越厲害,“供求決定價格,,愛情少了含情脈脈,,赤裸裸地遵循市場規(guī)律”。 河南東部一個村莊的媒婆鄧孟興說,,這幾年,,在一女難求的背景下,他屢屢被坐上火箭的彩禮嚇到,。很多女方父母一開口就是六萬六,、八萬八等吉利數(shù)字,這還只是彩禮,,不包括買房,、買車、酒席的費用,。 房子正成為農(nóng)村結(jié)婚費用中一個最大頭的支出,,女方已經(jīng)不滿足男方家里在農(nóng)村蓋新房了,不少女方要求在縣城買房,,再不濟也得在鎮(zhèn)上買房,。 華中科技大學(xué)“中國鄉(xiāng)村治理研究中心”的研究人員近一兩年來回鄉(xiāng)都有一個明顯的感受,就是縣城里的房價漲得厲害,。 以鄂中一個經(jīng)濟欠發(fā)達的縣城為例,,現(xiàn)房的價格已經(jīng)在每平方米七八千元,,而武漢郊區(qū)的房價也不過如此。據(jù)該縣縣城一家房地產(chǎn)中介的老板介紹說,,鄉(xiāng)鎮(zhèn)年輕人的婚房是抬高縣城房間的主導(dǎo)因素,。 事實上,大概也就在七八年前,,豫鄂等中部地區(qū)的農(nóng)村,,男方給女方的彩禮也就是俗稱的“三金三銀”,,金,、銀項鏈、耳環(huán),、手鐲各一套,。而現(xiàn)在,往往禮金就6萬~10萬起步,,不少家庭都會為兒子的婚事負債累累,。 華中科技大學(xué)“中國鄉(xiāng)村治理研究中心”博士生劉銳的鄰居小劉家已蓋上二層樓房,可他母親還想著再買輛車,。閑聊時劉銳問道,,你們平時也用不著開車,買來做什么呢,?鄰居的母親回答,,“媒人要看呀!你看,買車的人都找到了媳婦,?!眲J發(fā)現(xiàn),這個村60多戶已有10輛私家車,,除了過年期間偶爾開一下,,平時就擱在院子里睡大覺。 劉燕舞曾對上世紀70年代以來的彩禮變化進行過梳理,。上世紀70年代到上世紀80年代,,結(jié)婚對大部分農(nóng)村家庭來說算不上是負擔。到上世紀90年代中后期,,婚姻消費開始上漲,,數(shù)額相當于一個農(nóng)村勞動力年毛收入的三四倍,也就是說,,一個勞動力不吃不喝,,需要勞動三四年才能結(jié)得起婚。 從2000年開始,,婚姻消費可謂飛漲,,彩禮數(shù)額幾乎需要一個勞動力不吃不喝勞作4~7年才能負擔得起,。如果考慮建房等硬性條件的消費支出的話,那么將意味著一個勞動力需要勞作11~16年才能負擔得起,?!斑@還是幾年前的推算,如果放到現(xiàn)在,,大概得要20年才付得清,。”劉燕舞說,。 2015年3月,,一位來自甘肅省涇川縣的網(wǎng)友給甘肅省委書記王三運在網(wǎng)絡(luò)上留言說,結(jié)婚的彩禮太高,,動輒二三十萬元,,農(nóng)村的年輕人感到壓力巨大,省里的領(lǐng)導(dǎo)能不能管管,。 幾天后,,中共涇川縣委辦公室在網(wǎng)絡(luò)上給小伙子回了信,而從這封回信中也可以看出農(nóng)村彩禮高漲的事實和部分原因,。 這封回信說,,涇川縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)、各村之間彩禮有所差別,,總體彩禮在13萬至20萬之間,。造成農(nóng)村彩禮高的原因之一就是,農(nóng)村婚齡男女比例失調(diào),。根據(jù)統(tǒng)計,,涇川縣婚齡男女青年比例為1.86∶1,鄉(xiāng)鎮(zhèn)也普通存在著婚齡青年男女比例失調(diào)的現(xiàn)象,。 事實上,,政府也想管管彩禮問題。2015年6月,,慶陽市政府出臺了《關(guān)于倡導(dǎo)婚俗新風加強農(nóng)村婚姻管理工作的意見》,,想要將杜絕“天價彩禮”、拒絕紅白喜事大操大辦,、禁止媒人借婚介斂財?shù)葍?nèi)容納入村規(guī)民約之中,,印發(fā)全體村民家庭執(zhí)行。 “根本到不了我們村,,這樣簡單就能改變老風俗,?一個愿打一個愿挨。”當張湖聽了市里有這樣一個文件后說,。 西安交通大學(xué)的姜全保博士曾經(jīng)對全國百村的光棍情況進行過調(diào)查,,在他看來,彩禮飛漲的根源就是男多女少,。他說,,性別失衡對婚姻產(chǎn)生的最大影響就是結(jié)婚成本急劇上升。當稀缺的女性被分配到數(shù)量更多的男人中間,,就會使男人形成競爭,,男人為了增加結(jié)婚機會,就必須付出更多的經(jīng)濟代價,。 “婚姻也是個市場,,條件差的男方家庭意味著在婚姻市場處于劣勢,議價能力較弱,?!比A中科技大學(xué)“中國鄉(xiāng)村治理研究中心”賀雪峰教授說,“為了在婚姻市場上的競爭中獲勝,,只能提高彩禮的數(shù)額?!?/font> 河南的一個村莊,,一年娶了40多個媳婦,遠遠多于周邊村莊,。原因是提高了彩禮價格,,周圍村莊都給10萬元,這個村給12萬元,。周圍村莊的人抱怨歸抱怨,,但也只得跟著把彩禮抬高。 “那些處在劣勢的男方家庭提高了彩禮數(shù)額,,產(chǎn)生示范效應(yīng),,其他人也相應(yīng)提高彩禮數(shù)額,進而使彩禮平均水平上升,?!辟R雪峰說,“其他處于劣勢的男方家庭要高于平均水平才能在競爭中獲勝,,從而形成一個平均彩禮水平不斷上升的惡性循環(huán),。” 被銷蝕的浪漫 34歲的葉虎終于把自己從小葉熬成了老葉,,不變的是依然打著光棍,。葉虎雖然只有初中文化,但卻喜歡看小說,尤其喜歡五四時期的愛情小說,,即便在浙江打工,,空閑時也是一個人安靜地在宿舍里看書,大伙兒對他的評價是,,“這孩子太文藝”,。 每年春節(jié)回家,小葉跟別人聊天的話題,,除了小說,,還有時下熱門的國內(nèi)外大事,跟村子里的男青年一起交流,,顯得鶴立雞群,。閑書讀得多,長得也還俊秀,,葉虎的眼界也抬得很高,,處了好幾個對象都不了了之。30歲前,他堅信書中愛情的美好結(jié)局,,不肯降低身段,。 然而,葉虎家境不富裕,,條件好的姑娘對這個“窮浪漫”的男青年并不熱衷,。眼瞅著兒子成了剩男,母親終日以淚洗面,,四處向人哭訴,。可四鄰八鄉(xiāng)中,,葉家兒子的另類出了名,,很少有人愿意幫忙做媒。 最新消息說,,現(xiàn)在小葉低頭了,。即便是媒婆推薦的有小孩的離異女性,他也愿意去見面,。 在劉燕舞看來,,由于經(jīng)濟分化的加劇以及農(nóng)村內(nèi)部人員構(gòu)成的異質(zhì)性,使得經(jīng)濟因素越來越成為決定婚姻成敗的關(guān)鍵因素,,浪漫終究只得敗下陣來,。 在北京打工的陜西綏德姑娘小扣既想追求自己所夢想的浪漫愛情,又不得不面對赤裸裸的現(xiàn)實,。小扣的姐姐就是活生生的例子,。姐姐中意的是自己的初中同學(xué),,但媽媽說,那個男孩家比自己家還窮,,人又老實,,可以預(yù)見的未來就是兩人打工,靠微薄收入支撐生活,。每次說起這些,,媽媽都會邊掉眼淚邊說,自己已經(jīng)一輩子這樣了,,不希望自己的孩子還住在山里,。 在媽媽的安排下,見過幾次面后,,小扣的姐姐嫁給了一個家里在延安有房子的男青年,。但婚后3個月,小扣的姐姐就從婆家離家出走了,,并留下了“死也不回去”的狠話,。男方家里派了龐大的隊伍上小扣家要回了彩禮。 姐姐的前車之鑒并沒有改變媽媽的態(tài)度,。媽媽依然堅持,,愛情與浪漫不能當飯吃,如果小扣要結(jié)婚,,男方必須在城里有房,,而且支付的彩禮也必須隨行就市。另外,,小扣的哥哥還沒有成親,在媽媽看來,,小扣必須承擔起為哥哥攢彩禮錢的任務(wù),。媽媽說了,現(xiàn)在全家人的努力就是為了哥哥娶媳婦,。 小扣也明白自己陷入了婚姻的怪圈,,哥哥結(jié)婚,全家人都必須為了沉重的彩禮貢獻力量,,小扣深知一份彩禮對男方家庭的重壓,。可輪到她自己結(jié)婚時,,娘家注定不會在彩禮上松口了,,男方的家庭也得為了彩禮殫精竭慮,說不定男方的姐妹也如她一樣正在辛苦地掙著彩禮,。 小扣理想中的婚姻,,是有一個有事業(yè)心的男孩和她一起在北京奮斗,哪怕住地下室。但這顯然與媽媽的期待不符,。 農(nóng)村婚姻市場的擴大,,“供求”關(guān)系的緊張,同時催生了婚姻中介行業(yè),,讓曾經(jīng)只是“撮合好事”的媒婆變得職業(yè)化起來,。 不少農(nóng)村附近的集鎮(zhèn)都辦起了婚姻介紹所。但不同于城里的婚介所,,在農(nóng)村媒婆手里的未婚名單中,,男女青年都因為不同的條件被標上不同的價格,媒婆給撮合的時候,,男女青年就像在市場上被交易一般,。 在河南中部的呂樓村,“婚姻”二字的價值不僅由不斷飛漲的彩禮支撐,,而且女孩也依照相貌,、學(xué)歷的不同,而被標上了不同的價格,。在呂樓村的“婚姻市場”,,如果按女方的學(xué)歷來定價的話,通常的“價格”是:本科15萬元,,大專12萬元,,中專10萬元。理由是,,為供女兒上學(xué)借了那么多債,,結(jié)婚時必須得到補償。 50歲出頭的呂文生剛剛為兒子湊齊了女方需要的彩禮,,準兒媳雖不是大專生,,但自己兒子年齡大了,他沒有太多“討價還價”的余地,,只能默默比照著承受12萬元的價碼,。 在山西呂梁,因為當?shù)啬信壤龂乐厥Ш?,男性很難在當?shù)卣业浇Y(jié)婚對象,。而臨近的運城市部分農(nóng)村,因為早年計劃生育執(zhí)行比較嚴,,造成獨女戶比較多,,再加上運城經(jīng)濟條件較好,呂梁一些地方出現(xiàn)專門介紹男性入贅到運城的男性媒婆,。盡管是入贅,,一場成功的婚事仍然要支付給媒婆5000元,,幾乎相當于當?shù)匾粋€人大半年的收入。 買來的跨國新娘 在河南的呂樓村,,呂文生傾其所有,,用10多萬元的彩禮,最終搞定了兒子的婚事,。但村里,,有的人家,就是砸鍋賣鐵,,也湊不出如此高昂的彩禮,。為了完成傳宗接代的任務(wù),一種大家心照不宣的模式悄悄地蔓延開來:從國外買個媳婦回來,,這是他們避免成為“光棍”的最后方式,。 不知從什么時候開始,鄉(xiāng)間的小路上會閃現(xiàn)著一些與北方人身形完全不同的身影,。不僅呂樓村有,,不少北方的村莊都有。 這些眼窩深陷,、膚色黝黑的女人與村子里的一切都顯得格格不入,,沒有人關(guān)心她們具體來自哪里,也沒有人聽得懂她們說的話,,事實上,,她們甚至沒有名字。村民們談?wù)撟疃嗟?,是她們的價格,,兩萬元一個,“便宜得很”,。 她們的家鄉(xiāng)或是在緬甸,,或是在越南、柬埔寨,。這些洋媳婦每天都在重復(fù)著同樣的事,做家務(wù),,發(fā)呆,。直到生了孩子,在家人的陪伴下她們才可以偶爾到集市上感受一下小鎮(zhèn)的熱鬧,。慢慢地,,她們開始學(xué)會說一些腔調(diào)古怪的當?shù)卦挕?/font> 最令學(xué)者劉燕舞稱奇的是,他曾在貴州的一個邊遠山村里看見一位當?shù)卮迕褓I來的緬甸媳婦,。 從貴陽坐車到那個海拔2000多米的山村,,劉燕舞花了兩天的時間,,他想象不出這個緬甸的媳婦是怎樣輾轉(zhuǎn)從國境線的那頭翻山越嶺落戶到貴州的。 聽說這個緬甸媳婦已經(jīng)40多歲,,高顴骨,、黑皮膚、小個兒,,在當?shù)厝说膶徝烙^中,,丑得嚇人,而且身體也不好,,病懨懨的,,干不了地里的活兒。 盡管能挑出一堆的毛病,,但村里人還是欽佩娶上緬甸媳婦的這個村民,,不管什么路子,至少沒花多少錢吧,,至少不用打光棍了吧,。 “這些外籍新娘的婚姻行為處于法律的灰色地帶,很多甚至涉及到人口販賣,?!眲⒀辔钃鷳n,“婚姻市場可以無限延伸,,但是帶來的問題也會越來越多,。” 在搜索引擎上,,只要輸入越南媳婦,、緬甸媳婦等關(guān)鍵詞,就能輕而易舉地找到各種能“交易”洋媳婦的貼吧,、社交群,,甚至電商平臺上也有賣家。似乎這樣的婚姻形式已經(jīng)很成規(guī)模,,甚至已經(jīng)成了產(chǎn)業(yè),。對那些所謂的國際紅娘來說,婚姻早就成為赤裸裸的交易,,牽線搭橋就是一樁買賣,。 正因為夫妻關(guān)系是買來的,所以在很多娶了外國媳婦的家庭里,,看管與被管成了主旋律,,婆家人惴惴不安,每天都擔心,,千萬別讓買的媳婦跑了,。 2014年11月,,河北邯鄲市發(fā)生了多起越南新娘集體出逃的事件,涉及當?shù)?8戶農(nóng)民的家庭,。 據(jù)娶了越南新娘的一個村民介紹,,如果迎娶本地姑娘,需要“三斤一響”作為彩禮,,也就是3斤重100元紙幣,,算下來是一二十萬人民幣,再加上一響,,也就是一輛汽車,,當然必備的還有一套新房,算下來,,就是三四十萬了,。村里很多家庭都無力承擔,所以不得不選擇語言溝通都存在障礙但是相對便宜的越南姑娘,。 2014年的春天,,一位越南來的女士,給邯鄲的幾個村莊帶了一批越南姑娘,,分別嫁到了28戶人家,。這些人家付出的代價是支付給女方兩三萬元,這比起娶個當?shù)叵眿D便宜多了,??蓻]想到,好日子沒有持續(xù)多久,,當年年底這批新娘就集體出逃了,。 在警方的介入下,跨國新娘背后的詐騙團伙被控制,。2016年1月初,,相關(guān)人員被法院判刑入獄。罪犯被懲治了,,但新娘也飛走了,留下的是28個新光棍,,他們也許此生再也無力組建家庭。
|