張藝謀在咸陽(yáng)的10年

經(jīng)典往事

張藝謀在咸陽(yáng)的10年

張藝謀今年63了,。（注：2013年）

63歲的“老謀子”從1983年起開(kāi)始拍攝他從影的第一部電影《一個(gè)和八個(gè)》，到現(xiàn)在已整整30年,。

30年間,，他縱橫捭闔于國(guó)內(nèi)外影壇，先后擔(dān)任了《紅高粱》,、《老井》,、《秋菊打官司》、《我的父親母親》等30多部電影的導(dǎo)演,、主演,、攝像等，榮獲了近百項(xiàng)國(guó)內(nèi)外電影大獎(jiǎng),，繼而執(zhí)導(dǎo)了世界著名歌劇《圖蘭朵》,、大型旅游綜藝節(jié)目《印象劉三姐》，并成功執(zhí)導(dǎo)第29屆奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式表演,，震驚全球,。

他集導(dǎo)演、攝像,、表演等于一身,，帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)以新銳的審美理念,，獨(dú)特的視覺(jué)形象，最民族化的表現(xiàn)形式,，反映人類(lèi)共同的精神追求,、生存狀態(tài)、理想信念等問(wèn)題,，把中國(guó)電影推向了世界,，帶向了一個(gè)高峰又一個(gè)高峰。

他既是千里馬,，又是伯樂(lè),。從鞏俐、章子怡等一個(gè)個(gè)國(guó)際影星的閃亮登場(chǎng),，到董潔,、周冬雨、倪妮甚至小小林妙可一夜成名,，一個(gè)又一個(gè)美麗的人生在他的打磨下更加熠熠生輝,。

他和他的同伴成就了中國(guó)電影的輝煌。

他是走向國(guó)際影壇的藝術(shù)大師,。

插隊(duì)三年：接通了他與土地的血脈

在張藝謀的所有影片中,，農(nóng)村題材接近一半，他的獲獎(jiǎng)力作幾乎全是農(nóng)村題材,。他對(duì)農(nóng)村的熟悉,，對(duì)農(nóng)民的理解，對(duì)山水土地的癡愛(ài),，比農(nóng)村出生長(zhǎng)大的人都深刻和強(qiáng)烈,。回看他的人生經(jīng)歷,，他祖籍陜西臨潼,，生長(zhǎng)于西安，真正與農(nóng)村的接觸,、融入就是在咸陽(yáng)市乾縣大楊鄉(xiāng)（原楊漢鄉(xiāng)）北倪村的三年插隊(duì)生活,。

1968年12月26日，毛主席65歲誕辰那天,，18歲的張藝謀（那時(shí)他還叫張?jiān)r謀）和他的三名西安市三十中初中畢業(yè)同學(xué)（一男兩女）響應(yīng)毛主席號(hào)召,，來(lái)到這個(gè)村插隊(duì)落戶，接受貧下中農(nóng)再教育,。

北倪村地處渭北旱腰帶地區(qū),，當(dāng)時(shí)缺水沒(méi)電，貧困荒涼，缺少勞力,。這天,，北風(fēng)呼嘯,，冰天雪地,。熱情、淳樸的村里人將他們安排在二隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)家里暫住,，一個(gè)多月后,，將他們安置在村外東北角的一個(gè)飼養(yǎng)室大院的兩孔窯洞里，旁邊就是牲口飼養(yǎng)棚,。在這里,，他們和村民一起下地勞作，他們自己生火做飯,，開(kāi)始了地地道道的農(nóng)村生活,。
住進(jìn)村里后，知青們最初的新奇,、熱情很快被繁重的體力勞動(dòng),，單調(diào)枯燥、貧窮饑餓的生活所替代,。而對(duì)張藝謀來(lái)說(shuō),，到了農(nóng)村，仿佛得到某種解脫（他屬于黑五類(lèi)子弟,，目睹過(guò)家中被造反派多次打砸搶燒,，遭遇了自然災(zāi)害饑荒年，長(zhǎng)期忍受著因出身問(wèn)題的種種鄙視）,。

缺水問(wèn)題一直困擾著渭北旱腰帶地區(qū)人們的生產(chǎn)生活,，政府決定在距他們村20多里處修建庫(kù)容過(guò)億的大北溝水庫(kù)，張藝謀積極參加,。
那是一個(gè)初春的早晨,，天剛蒙蒙亮，他和數(shù)十名村民一起背著行李,，拉著架子車(chē),，裝著麥草步行趕到水庫(kù)工地，投入到繁忙緊張的修建中,。工地上沒(méi)有工棚,，他們就拿著  頭、鐵锨,，貼著崖壁將崖面削平,，然后打出一個(gè)類(lèi)似貓耳洞的住處，將麥草鋪在潮濕的洞里當(dāng)被褥,，一住就是一個(gè)多月,。

現(xiàn)年76歲的倪志亮老人時(shí)任北倪村書(shū)記,。他說(shuō)，這幾個(gè)知青娃都很乖,，在水庫(kù)工地上娃們跟社員一起風(fēng)吹日曬,，挖土、拉方,、砸夯,，把苦都 “吃扎了”。

當(dāng)時(shí),，生產(chǎn)隊(duì)拉土拉糞,，主要用大馬車(chē)，大牲口不夠,，就靠人力,，四五個(gè)大小伙一人一條繩掛在馬車(chē)前使勁往前拉，張藝謀就光著膀子,，替代牲口駕起車(chē)轅,，爬坡下溝，揮汗如雨,。由此,，讓人一下想到《紅高粱》里那群太陽(yáng)下赤裸著上身流著汗和泥的面孔。
為了解決旱原地區(qū)飲水灌溉問(wèn)題,，生產(chǎn)隊(duì)集中勞力打輻射井,。這些井直徑約一米左右，深度都在25米以上,，打井時(shí)張藝謀干最苦最累的活兒——“推杠子”,、下井底?？梢韵胂?，他光著膀子，躬身勞作的形象,，黃土地上留下了他永遠(yuǎn)的身影,。

1986年，吳天明在拍攝電影《老井》時(shí),，張藝謀擔(dān)任攝影師,，因?yàn)檎也坏胶线m的男主角，吳導(dǎo)從張藝謀棱角分明,、瘦削堅(jiān)毅的臉龐,、土色強(qiáng)健的肌肉上看到了中國(guó)農(nóng)民的形象特點(diǎn)，吳導(dǎo)讓他試演男主角。張藝謀一上手,，幾乎用一種不加修飾,，原生態(tài)的表演征服了在場(chǎng)的所有人。這是他第一次作為男主角出現(xiàn)在鏡頭上,，并一舉獲得當(dāng)年?yáng)|京電影節(jié)和國(guó)內(nèi)金雞獎(jiǎng)最佳男演員獎(jiǎng),。

這哪里是表演，分明是當(dāng)年打井場(chǎng)面的再現(xiàn),。

住在飼養(yǎng)室大院,，喂牲口的活兒就交給這些知青,，張藝謀的主要任務(wù)就是井中絞水,、拉土、墊圈,、鍘草,，他漸漸由外行轉(zhuǎn)向內(nèi)行，由不會(huì)到干得有板有眼,。不到一年,，春種、夏收,、秋播,、冬藏他樣樣在行。

在農(nóng)村的日日夜夜,，張藝謀和村民們一起共同經(jīng)歷著艱難困苦的生活,，共同享受勞作間隙的嬉笑歡樂(lè)，他的血脈漸漸和這塊土地,，這群村民融為一體,。當(dāng)然，和同時(shí)代的知青一樣,，環(huán)境也逼迫他做出了現(xiàn)在想起來(lái)有趣,、有樂(lè)、有些惡作劇的舉動(dòng),。

由于當(dāng)時(shí)經(jīng)常吃不飽,、穿不暖，他也會(huì)和知青一起在半夜餓得受不了的時(shí)候,，跑到地里偷挖紅薯,、掰玉米，蒸熟充饑,，但是,，絕不偷本村的。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，他和同伴會(huì)帶著村里的孩子打野狗,、灌黃鼠,、熏兔子、打籃球,。他的美術(shù)天賦讓村里人到現(xiàn)在都念念不忘,。問(wèn)到張藝謀，幾乎都會(huì)說(shuō)“那小伙畫(huà)畫(huà)太棒了,，村委會(huì)門(mén)上的毛主席像畫(huà)得太好了”,。下雨的日子，他會(huì)吹笛子,、口琴,，悠揚(yáng)的樂(lè)曲牽動(dòng)了知青和鄉(xiāng)親們的心。也是在這段日子里,，他收獲了自己的初戀,，與插隊(duì)同學(xué)肖華深深相愛(ài)。

由于和這塊土地的血脈相融,，使他的感情深處一直牽掛著這里的一草一木,，一家一戶。令村民感動(dòng)的是：當(dāng)他招工離開(kāi)北倪村的十年后,，也就是從北京電影學(xué)院臨近畢業(yè)外出實(shí)習(xí)之際,，他攜肖華一同來(lái)到村上看望鄉(xiāng)親們，挨家挨戶拍照留念,。隨后,，又讓肖華將照片一一洗出，送到村里的每家每戶,。

工廠七年：鑄就了他為藝而謀的靈魂

1971年8月30日,，張藝謀招工進(jìn)了位于咸陽(yáng)市區(qū)的陜西第八棉紡廠（現(xiàn)已改制為八方集團(tuán)），分配到前紡車(chē)間,，先做推條工,，后做抄車(chē)工。用他自己的話說(shuō)就是給機(jī)器打掃衛(wèi)生,。

剛進(jìn)工廠分配宿舍,，工作人員誤將張藝（詒）謀的名字寫(xiě)成“張銀幕”，同舍的工友一看,，驚訝地說(shuō)：“還有叫這名字的,，看來(lái)咱以后不缺電影看了?！?br />
一句玩笑話竟成讖語(yǔ),，冥冥之中道破了張藝謀的未來(lái),。

推條工就是要將棉條從梳棉車(chē)間推到倂條車(chē)間，每小時(shí)推一噸,，一班要推七噸多,。紡織廠的車(chē)間一年四季溫度都在25度以上，悶熱潮濕,，又臟又累,。推棉條時(shí)，空中的棉絮不斷往眼睛,、鼻孔,、耳朵里鉆，用手搓臉能搓出10多厘米長(zhǎng)的棉線,。他做抄車(chē)工時(shí),，每周至少要掏一次的洞，清理被廢花絮堵塞的排塵塔通道,。清理時(shí),，張藝謀要穿上類(lèi)似防化服的專用工裝,，戴上三層口罩,，深入地下通道，勞作一個(gè)多小時(shí),，回到地面時(shí)人已面目全非,。但他從不偷懶，從不叫苦,，還愛(ài)開(kāi)玩笑,。工友們親切地叫他“謀謀”。

工余時(shí)間,，他是廠籃球隊(duì)的主力隊(duì)員,。車(chē)間每月要辦兩次宣傳欄，這項(xiàng)任務(wù)也由他和書(shū)法功底扎實(shí)的雷佩云完成,。他負(fù)責(zé)版式設(shè)計(jì),、美工插畫(huà)，雷佩云負(fù)責(zé)書(shū)寫(xiě),。他們辦的板報(bào),，別出心裁。由于美術(shù)繪畫(huà)的特長(zhǎng),，他被調(diào)到織襪車(chē)間,，搞工藝設(shè)計(jì)屢次獲獎(jiǎng)，聲動(dòng)紡織系統(tǒng),。

辦板報(bào)的時(shí)候,，由于工具不全,，張藝謀常常把自己的飯碗，當(dāng)成調(diào)顏料盒,，吃飯時(shí),，將碗一洗，吹凈碗里的棉絮,，夾著飯碗向食堂走去,。而他吃飯用的筷子，就是兩支排筆的筆桿,，自稱這在八廠獨(dú)一無(wú)二,。

在工廠的日子里，他對(duì)藝術(shù)的追求,，成了他的精神依托,。從書(shū)法、美術(shù)到文學(xué),、音樂(lè),，他如癡如醉，經(jīng)常拉著雷佩云,、吳德功,、郝民權(quán)等工友訪書(shū)法名家，尋音樂(lè)老師,，讀文藝作品,，寫(xiě)小說(shuō)劇本，練武術(shù)籃球,，最癡迷的還是搞攝影,。

剛進(jìn)廠時(shí)張藝謀的工資只有32塊錢(qián)，后來(lái)才漲到40塊兩毛錢(qián),。當(dāng)時(shí)他最值錢(qián)的家當(dāng),，就是一臺(tái)8塊錢(qián)的華山牌照相機(jī)。那還是他在插隊(duì)時(shí)節(jié)衣縮食買(mǎi)的,，進(jìn)廠時(shí)裹在被子中間帶來(lái),。進(jìn)廠后他又省吃儉用攢了四五個(gè)月工資，花186塊錢(qián)買(mǎi)了一臺(tái)海鷗4A照相機(jī),。拿著這臺(tái)照相機(jī)他拍廠里的大會(huì)場(chǎng)景,、車(chē)間形象、工友生活,、風(fēng)景人像……他用微薄的工資購(gòu)買(mǎi)膠卷,、相紙，顯影,、定影粉,，自沖自洗自放,，苦在其中，樂(lè)在其中,。

攝影,，幾乎成了他的生命。

為了拍好一張照片,，他可以跑幾十里路等十幾個(gè)小時(shí),。為了拍攝華山景色，他七上華山,。一次,，拍攝冬天華山日出，他約了幾個(gè)工友臘月登山,，在峰頂一趴就是好幾個(gè)小時(shí),，拍完照片后他幾乎凍僵了。在華山拍的《白云深處有人家》的那幅照片,，被《中國(guó)攝影》雜志用為封面并獲得全國(guó)大獎(jiǎng),。他的攝影作品都以其獨(dú)特的藝術(shù)視角、畫(huà)面語(yǔ)言,、審美情趣在咸陽(yáng)市,、陜西省紡織系統(tǒng)和全國(guó)影展、美展中頗受關(guān)注,。

1976年10月,，粉碎四人幫喜訊傳來(lái)，張藝謀興奮不已,，構(gòu)思良久，決定拍一幅《一唱雄雞天下白》的攝影作品,。他從農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)挑選并買(mǎi)來(lái)一只雄健漂亮的大公雞,，采來(lái)松樹(shù)枝條做背景，拉著同舍室友郝民權(quán)連續(xù)三天,，天不亮就掛著相機(jī),，抱著公雞，拿著樹(shù)枝從天窗爬到樓頂,，等待太陽(yáng)從地平線冉冉升起,、雄雞引頸高歌的那個(gè)瞬間?？墒?，前兩天不是云朵遮住了太陽(yáng)， 就是公雞不叫,。直到第三天太陽(yáng)一出,，他們用枝條戳逗公雞,，公雞迎著太陽(yáng)叫了，他迅即按動(dòng)快門(mén),，留下了這個(gè)美好永恒的畫(huà)面,。

工友郝民權(quán)要結(jié)婚，他主動(dòng)提出要給人家拍結(jié)婚照,。別人拍結(jié)婚照都是拍正面,，而他卻拍背影。他拉著人家跑了幾十里路,，來(lái)到灃河上游一個(gè)叫閆家渠的地方,，找了一處有百年古樹(shù)的河邊，讓其坐在樹(shù)下,，迎著陽(yáng)光,，促膝而談。張藝謀從他們身后拍了剪影式背影,，整個(gè)畫(huà)面樹(shù)影婆娑,，波光粼粼，人影綽綽,，情意濃濃,，韻味無(wú)窮。

當(dāng)時(shí)攝影全是黑白膠片,，離不開(kāi)暗室,。八廠沒(méi)有，他就把宿舍當(dāng)暗室,，把筒子樓里的公用廁所水池當(dāng)成沖洗膠片的地方,。他在宿舍墻上拉了兩道鐵絲，掛上相片夾,，買(mǎi)了兩個(gè)搪瓷盤(pán)子,，作顯影、定影盤(pán),；在床頭用圖釘釘上了一份顯影,、定影液比例表。他制作曝光箱,，沒(méi)有窗簾,，就把24層的口罩拆了12塊，縫成一整片,，染上不同顏色當(dāng)窗簾遮光,；沒(méi)有紅燈，他就在原燈泡上包了塊紅布做紅燈,。后來(lái)攝影圈的朋友多了,，一廠（現(xiàn)在的風(fēng)輪集團(tuán)）,、陜西中醫(yī)學(xué)院、西藏民族學(xué)院的攝影發(fā)燒友都把本單位的暗室借給他用,，他才結(jié)束了宿舍的暗室日子,。

為了掌握攝影理論和技術(shù)，他幾乎跑遍了咸陽(yáng)高校,、社會(huì)上的圖書(shū)館,、新華書(shū)店，借閱購(gòu)買(mǎi)攝影書(shū)籍,。一些重要的書(shū)籍資料買(mǎi)不到,， 他就借來(lái)抄閱。七年時(shí)間,，僅抄寫(xiě)的攝影書(shū)籍就有近十個(gè)筆記本,。當(dāng)他抄完《暗室技巧》一本書(shū)時(shí)，自豪地指著自己的一摞筆記本對(duì)室友們說(shuō)：“目前,，我是咸陽(yáng)市掌握攝影資料最全的了,。”

正是因?yàn)樗麑?duì)攝影的癡愛(ài),，對(duì)藝術(shù)孜孜不倦的追求,，他勤學(xué)苦讀積累的文化功底，加之他獨(dú)有的審美眼光,、構(gòu)圖視角,、藝術(shù)悟性，鑄就了他為藝而謀的靈魂,。

走進(jìn)北影：點(diǎn)亮了他騰飛蒼穹的夢(mèng)想

（張藝謀在八場(chǎng)籃球隊(duì)）

1978年,，對(duì)于國(guó)家和民族來(lái)說(shuō)都是一個(gè)大好機(jī)遇之年。這一年,，我們迎來(lái)了改革開(kāi)放,，這一年徹底恢復(fù)了高考制度，數(shù)以百萬(wàn)的知青因?yàn)楦呖几淖兞嗣\(yùn),。這年6月，北京電影學(xué)院給陜西省紡織系統(tǒng)一名電影攝影報(bào)考名額,，陜西省紡織工業(yè)局將其分給了陜西第八棉紡廠,。

張藝謀趕上了好時(shí)候。

工友們鼓動(dòng)張藝謀報(bào)名,，他還缺少點(diǎn)自信,，怕自己不行浪費(fèi)了名額。在大家的一再鼓勵(lì)下,，他才到宣傳科領(lǐng)回了報(bào)名表,。師兄師弟歡聚宿舍,，一起動(dòng)手幫助他整理應(yīng)考作品， 他們選出了《形影不離》,、《莫道君行早》等108張照片,，按人物、風(fēng)景,、特寫(xiě)分別制成3本應(yīng)考攝影作品集,。

第二天，廠里安排織襪工藝組到長(zhǎng)沙參加業(yè)務(wù)研討會(huì),。組長(zhǎng)張春陽(yáng)帶上張藝謀前往,。會(huì)議剛結(jié)束，張春陽(yáng)就陪同他由長(zhǎng)沙直奔北京參加考試,。

到了北京電影學(xué)院攝影系報(bào)考點(diǎn),，拿出作品審查時(shí)，負(fù)責(zé)報(bào)名的老師吃驚了——身處西北的小青年竟然拍出了這么好的攝影作品,。趕忙看他的個(gè)人資料,，一看他生于1950年，28了,！然后不無(wú)遺憾地說(shuō)超齡3歲,，按規(guī)定不能報(bào)名。

這下可急壞了張藝謀,，好不容易爭(zhēng)取到名額,，進(jìn)京趕考，卻因超齡被拒之門(mén)外,。

不過(guò),，張藝謀遇到好人了。

他思量好久,，給時(shí)任文化部部長(zhǎng)黃鎮(zhèn)致函,，說(shuō)明自己的情況及想上北影的迫切愿望并附上攝影作品。在親戚朋友的幫助下,，他又費(fèi)盡周折找到了與黃鎮(zhèn)部長(zhǎng)熟悉的著名漫畫(huà)家華君武,。華君武看了張藝謀的作品，覺(jué)得實(shí)屬難得人才,，就直接向黃鎮(zhèn)部長(zhǎng)推薦,。黃鎮(zhèn)部長(zhǎng)看了張藝謀作品后，讓秘書(shū)和陜棉八廠聯(lián)系,，核實(shí)作品是否本人所拍,，年齡是否超三歲。很快，陜棉八廠答復(fù)：一切屬實(shí),。

黃鎮(zhèn)部長(zhǎng)隨即向北京電影學(xué)院致函,，讓破格解決張藝謀的入學(xué)問(wèn)題。由于沒(méi)有及時(shí)得到消息,，張藝謀就黯然回到咸陽(yáng)繼續(xù)上班,。

20天后，張藝謀收到北京電影學(xué)院來(lái)信,，內(nèi)容是：“望來(lái)京有要事商談,。”他雖然有點(diǎn)納悶,，但還是拿著信向單位領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)完假直奔北京,。

到了北京電影學(xué)院，接待人員對(duì)張藝謀講,，他的情況經(jīng)研究可以破格入學(xué),，但只能作為代培生。張藝謀想只要能進(jìn)北影,，管他正式生,、代培生，就滿口答應(yīng),。

張藝謀找到了好平臺(tái),。

離開(kāi)八廠告別咸陽(yáng)時(shí)，面對(duì)朝夕相處的工友,，張藝謀心如潮涌,，他將自己視為寶貝的部分書(shū)法、攝影作品和書(shū)籍,，分別送給他的工友,。

這是一幫讓他難舍難分的兄弟。

這是一方讓他魂?duì)繅?mèng)縈的土地,。

1983年,，他從北京電影學(xué)院攝影系畢業(yè)，被分配至廣西電影制片廠,。同年開(kāi)拍他的處女作《一個(gè)和八個(gè)》,。影片在咸陽(yáng)上演時(shí)，熟悉他的工友們才發(fā)現(xiàn)“張?jiān)r謀”已經(jīng)成了張藝謀,。

1986年端午,，張藝謀帶著自己的團(tuán)隊(duì)，返回咸陽(yáng)拍攝了《大閱兵》影片的部分場(chǎng)景,，他第一個(gè)想到的就是，讓他熟悉的工友做群眾演員,。

十年磨一劍,，一揮映日月,。

舞盡人間情， 光影動(dòng)山河,。

十余年的積淀,，三十年的噴薄。從咸陽(yáng)走出的“老謀子”譽(yù)滿華夏,，影響海內(nèi)外,。

盛名之下是光環(huán)，是財(cái)富,，是喜悅,；盛名之下有迷茫，有困惑,，有疲憊,。張藝謀，如果你真的累了,，就回咸陽(yáng)來(lái),，在這里歇歇腳，定定心,，理理情,，養(yǎng)養(yǎng)氣，再去面對(duì)下一個(gè)十年,、二十年,、三十年……

哈喬

發(fā)展現(xiàn)在還蠻快的

功夫大熊

咸陽(yáng)小侉子 發(fā)表于 15-9-6 21:14
真心沒(méi)覺(jué)得他有什么好的作品 也不知道他有什么可牛逼的

你要求真高

咸陽(yáng)小侉子

真心沒(méi)覺(jué)得他有什么好的作品 也不知道他有什么可牛逼的

平平淡淡

拉鷹

從陜西走出的名人請(qǐng)你別忘記自己是陜西人，宣傳陜西,，為陜西經(jīng)濟(jì)繁榮出一份力才是你們的本分