上海,衡山路,,這座城市最繁華而優(yōu)雅的地段之一,。透過一座座老式洋樓的屋頂,可以眺望遠(yuǎn)處鱗次櫛比的高樓,。午后的陽光,,盡情地灑落下來,穿過覆蓋著街道的茂密梧桐,,變成一塊塊溫和的斑點,,輕落在地上。拐角處的一間小院里,,古樸的洋樓,,傳出靡靡的樂聲和咖啡的香氣。
這是一家無法再典型的,,散發(fā)著上海味道的私密餐廳,。服務(wù)員們穿著體面的衣服,快速但輕盈地走動著,。他們做好了準(zhǔn)備,,等待著晚上的場面。經(jīng)理已經(jīng)告訴他們,,今天(周三)晚上,,這里將有一場重要的聚會。
那些金發(fā)碧眼,,來自休斯敦的客人們將涌進(jìn)這里,,品嘗姚明家鄉(xiāng)的美味,。在這天下午——姚明的退役儀式之后,姚明將在這里款待他們,。他們中的一些人,,是第一次來到上海。他們好奇地吸吮著,,這座姚明生長的城市的氣息,。
這里,這座洋樓,,姚明再熟悉不過了,。只是,他不知道,,它怎么就變成了如今這樣的一家餐廳,。他仰頭打量著它,看著那個出口,,仿佛看見了一個從里面奔跑出來的8歲孩子,。
20多年前,衡山路上不是酒吧的區(qū),,這里也不是餐廳,。這座小樓,是上海市體委科研所,。住在小樓兩邊的人們,,總是看到一個高大,生著方正面孔,、細(xì)眉細(xì)眼的女人,,騎著自行車來上班。人們認(rèn)識她,,那是已經(jīng)退役的上海女籃的中鋒方鳳娣,。那時上海的早晨,整座城市沉浸在改革開放,、建設(shè)浦東的復(fù)蘇之中,。同事們知道,方鳳娣和他丈夫姚志源的家住在康平路,,她總是在旁邊的武康路上買菜,。那里和衡山路不同,沒有梧桐,,卻有楓樹,,那里的建筑是法式的,但比衡山路上破敗得多,。
22年前的一個下午,,方鳳娣從樓門里領(lǐng)出了一個8歲卻已經(jīng)身高1.70米的男孩兒,。這孩子看上去并不興奮,他有粗壯的腰腿,,但極差的平衡性讓他走起路來像一只搖晃的企鵝,。一個30歲的高大男子,留著蓬蓬的蘑菇頭,,上海徐匯區(qū)少體校的籃球教練,,李章明,扶著自行車,,在路邊等待著男孩,。男孩不情愿地爬到后座上,李章明和方鳳娣道別,,蹬起車來,。他們穿越著上海的弄堂,從石板路上飛馳而過,,頭上是一根根搭在窗臺上的晾衣桿,耳邊聽著嘈雜大聲的上海話,。在徐匯區(qū)少體校門口,,一個溫和的女人,少體校的黨支部書記徐為麗,,等待著這個孩子,,對他露出微笑。是徐為麗說服了方鳳娣和姚志源,,把孩子送到了這里,。
姚明記得那輛自行車,他記得用手摟住李章明的腰時,,自行車兩邊呼嘯的風(fēng)聲,。他的世界,從此奔跑和飛騰了起來,。
姚明抬頭仰望著,是的,,就是這里,,這是我的最初,最終我又回到了這里,。
7月20日,,星期三,。上海熱鬧起來,全中國的媒體們涌向這里,,美國的朋友也來了很多,。他們知道,這是姚明人生的一個驛站,,不能不來,。
姚明本沒打算在今天宣布退役——僅僅是沒打算在今天。在七個月前,,當(dāng)他再次被查出了舟骨骨裂,,他就知道,自己已經(jīng)打完了職業(yè)生涯的最后一場比賽,。他的原本計劃,,是在大約兩周之后宣布,而且還沒有確定在哪里舉辦最后的這場儀式,。有人說,,應(yīng)該在上海辦,這里是你的家鄉(xiāng),,是他生長興起的地方,;也有人說,應(yīng)該在北京辦,,北京更是媒體中心,,也應(yīng)該由中國籃協(xié)官方出面來操辦這場儀式,以示它的意義,。但美國媒體突然井噴式的報道,,改變了他們的預(yù)案,也讓姚明和他的團(tuán)隊沒有時間再等待和權(quán)衡,?!霸谶@種情況下,你無法再等那么久了,,就在上海辦吧,,”姚明說。
從此之前,,到從此之后,,他都將生活在這座城市里。這里有他熟悉的一切,。盛夏,,梧桐的葉子深綠,偶爾有一片微風(fēng)吹過,,把城市里的叫賣聲吹得更遠(yuǎn),。
姚明說:“葉落歸根,。”
姚明,,大笑著迎接著從美國飛來的朋友們,。姚安鴻也來了,他是個身高1.9米的胖大臺灣人,,是姚明在休斯敦最好的朋友,。從2002年開始,姚安鴻兼職為火箭中文電臺工作,,人們稱他“休斯敦的另一個姚”,。他有明亮的眼睛和大鼻子,看上去有火箭熊的喜感,。他握住姚明的手,,笑著說:“你的大日子,我得來啊,?!币γ饕残χ床怀鋈魏蔚膫?。他的痛楚和不甘,,早已在兩年前的夏天包裹了起來。當(dāng)姚明在2009年夏天知道自己必須足部結(jié)構(gòu)重造手術(shù)時,,就已經(jīng)做好了一切準(zhǔn)備。他曾經(jīng)把自己關(guān)在屋里一個月時間,,然后接受了命運的安排,。
那時候,姚明29歲,,剛剛率隊殺過季后賽第一輪,,然后大戰(zhàn)湖人,邁上自己職業(yè)生涯最絢目的巔峰,。但那時,,竟然就是他實際上職業(yè)運動員生涯的終結(jié)。在那之后的兩年里,,他一共只打了7場比賽(2場NBA中國賽,,5場NBA常規(guī)賽)?!拔乙膊]想到,,我比我爸爸的職業(yè)生涯只多打了一年球,”姚明說,。
姚志源在28歲退役,,成為一名在上海港檢查停泊船只的工人,。在29歲時,姚志源又被征調(diào)打了一屆九城運動會,。姚明,,出生在九城運動會男籃決賽的那天傍晚。當(dāng)朋友們對著姚明,,嘆息他職業(yè)生涯的時候,,姚明說:“想開了就好了,你是要活得精彩,,還是要漫長卻碌碌無為,?我已經(jīng)得到了我的精彩。我都接受了,,你們有什么不能接受的,?”一周前,當(dāng)他的退役新聞被炒得最火熱的時候,,所有媒體都拼命地找他,,姚明其實就在北京,參加團(tuán)中央的活動,。晚上沒事兒,,也和幾個朋友一起出去吃吃飯,喝喝東西,,聊天,。離開一家餐廳的時候,大堂里的人們發(fā)現(xiàn)了正在等電梯的姚明,。有幾個人,,飛快地奔了出來,掏出相機(jī),,被保安擋住了鏡頭,。他們隔著保安,喊著:照一個吧,,你退役了,,是么,你退役了,。
姚明笑著,,低頭進(jìn)了電梯,低聲說道:“退了,,退了,。”
在上海,家人都陪伴在姚明的身邊,。兩年以前,,當(dāng)姚明面對足部結(jié)構(gòu)重造手術(shù)時,他們就曾勸說過他退役,。有上億人期待著看姚明打球,,而惟一珍視姚明健康的只有他們。姚志源和方鳳娣,,尤其是大方,,在姚明職業(yè)生涯最重要的時刻,總是在旁邊默默地注視,。他們此時帶著恬淡的笑容,,表情心滿意足。
一個時代,,已經(jīng)結(jié)束,。當(dāng)上海從夜色中醒來,人聲鼎沸,,車水馬龍,,再不會有那么多人守在電視機(jī)前,等著看火箭的比賽,。七個月來,,姚明再沒有打開家里的DVD,拿出過去火箭給他的那些比賽光盤,,看看自己打球的影像,。在他打球的時候,這是他每天都要做的功課,。在那個時候,,姚明的記憶像上了刻度。他幾乎記得自己每一場重要比賽的數(shù)據(jù)和瞬間,。但現(xiàn)在,,姚明搖著頭,,仿佛那些已經(jīng)過去了很久,。他說:“沒什么可看的了?!?/font>
一個職業(yè)運動員的思維方式,,已經(jīng)結(jié)束。姚明從包里拿出一只IPAD,,隨手一點,,展現(xiàn)出一張上海的衛(wèi)星地圖。他的視野,不再是球場,,而是整個上海,。從衛(wèi)星上俯瞰,那些密密麻麻的房子,,各種功能的用地,。姚明點出了當(dāng)年上海大鯊魚使用的主場盧灣體育館和過去兩年使用的源深體育館,把手指向郊縣更廣闊的區(qū)域劃去,?!拔覀冇幸粋€新的計劃,改變球隊的經(jīng)營方式,,”他說,,“很快你們就能看到……”
姚明對很多遠(yuǎn)來的朋友們,講述著他的計劃,,堵上了他們本想出言安慰的口,,人們發(fā)現(xiàn),姚明并不需要安慰,。就像9年前的秋天,,清瘦的姚明,剛剛結(jié)束0分的NBA首戰(zhàn),,坐在印第安納康塞科球館的客隊更衣室里,,姚志源、方鳳娣,、章明基,、約翰·海遜格(芝加哥大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院院長,、姚之隊成員)擔(dān)心地魚貫而入,。姚明卻站起來,安慰了他們所有人,。仿佛只有他自己,,無需安慰,。
幾天以前,姚明和一個朋友打電話,。他告訴這個朋友,20號將是怎樣的一場儀式,,對自己意味著什么,。但那位朋友太忙了,,脫不開身,來不了上海,。姚明在電話里大笑著開玩笑:“怎么了,,你也不來向遺體告別一下,?”
接著,他恢復(fù)了平和的神色,,一字一句地說道:“20號,,我只是畫了一個逗號,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是句號,?!?/strong> |