文|周沖
去年參加了一次微型同學(xué)聚會(huì),。餐桌上觥籌交錯(cuò),,懷舊與吹牛齊飛,勾搭共試探一色,。一個(gè)女人說:“當(dāng)年我們玩得那么好,,你還記得嗎?”
她坐在對(duì)面,,肉球球的手指著我,。
我看了她一會(huì)兒,沒有太大印象,,只記得曾經(jīng)同學(xué)一年,,交情多深,,真的忘了,,但仿佛應(yīng)該是吧。
我說,,嗯,,對(duì)。
她是兩個(gè)孩子的母親,,沒有工作,,在鎮(zhèn)子里終年串門打麻將,與人交談時(shí),,言語里總夾雜著N種生殖器名稱,。
“那時(shí)候,我和你還有XX是玩得最好的,,吃飯?jiān)谝黄?,睡覺在一起......”
記憶的毛玻璃漸漸拂去浮塵,,我看到了往昔。夏天的夜,,我們下了晚自習(xí),,走了十里山路,到村落里的她家,,拿了點(diǎn)物什,,吃了點(diǎn)紅薯,又原路返回來,。月光照得路面清清白白,,四野寂靜,螢火蟲起伏,,我們想到一生,。
“一輩子都要做好朋友!”
“嗯,,一輩子,。”
一輩子的盡頭,,原來就是畢業(yè),。
從此,她撲入她的花花世界,,我跌入我的滾滾紅塵,,她關(guān)心她的柴米油鹽,我在意我的喜樂悲歡,。道不同不相為謀,,而疏離就此開始。
在《親愛的安德烈》里,,龍應(yīng)臺(tái)對(duì)兒子說:
人生,,其實(shí)像一條從寬闊的平原走進(jìn)森林的路。
在平原上同伴可以結(jié)伙而行,,歡樂地前推后擠,、相濡以沫;一旦進(jìn)入森林,,草叢和荊棘擋路,,情形就變了,各人專心走各人的路,,尋找各人的方向,。
那推推擠擠同唱同樂的群體情感,那無憂無慮無猜忌的同僚深情,在人的一生之中也只有少年期有,。
人變得成熟,、自覺以后,逐漸會(huì)意識(shí)到自己是誰,,余生想獲得什么,,并在一定程度上明確了哪些朋友值得全力關(guān)注,哪些只是在消耗精力,。
這種篩選過程有個(gè)學(xué)名,,叫社會(huì)情緒選擇理論。
你將一個(gè)朋友拉入黑名單,,必然也將另一個(gè)人“通過好友申請(qǐng)”,。
你被一個(gè)朋友圈“好走,不送”,,也代表著被另一個(gè)朋友圈“歡迎光臨”,。
生活的不同,環(huán)境的差異,,思想觀念與生活態(tài)度的天壤之別,,都會(huì)讓故友作鳥獸四散。
這一點(diǎn),,看似殘酷,,但避無可避,也無需避,。
張 愛玲在香港大學(xué)與炎櫻結(jié)識(shí),,后來要好,幾乎要被懷疑同性戀,。 張愛玲的書中插畫,,多由炎櫻創(chuàng)作著色,照片拍攝者,,亦多為她,。和平年代,她們談學(xué)業(yè),、服裝,、食物、氣短情長以及亂七八糟,,戰(zhàn)爭來臨時(shí),則一起避戰(zhàn)火,。 1944年8月,,胡蘭成與第二任妻子離婚,與張愛玲結(jié)婚。炎櫻是證婚人,。
可惜,,青春的水花沖開以后,湍急的時(shí)間里,,只看得到有去無回的人,。
年長后,她們逐漸疏離,,后來斷交,,幾乎老死不相往來。一個(gè)在美國孤獨(dú)度日,,一個(gè)在日本快意人生,。
炎櫻曾在信里問,為什么莫名其妙不再理我,?張愛玲說:我不喜歡一個(gè)人和我老是聊幾十年前的事,,好像我是個(gè)死人一樣。
這使我想到一個(gè)專欄作家,,他說,,有一回,他被拉入一個(gè)初中同學(xué)群,,發(fā)現(xiàn)完全適應(yīng)不了,,那些熟悉又陌生的人,終日在群里轉(zhuǎn)發(fā)謠言,、養(yǎng)生文,、《十招讓男人徹底愛上你》……。
他試圖告訴大家,,謠言何以為謠言,,中醫(yī)養(yǎng)生不可全信,十招讓男人愛上一個(gè)女人只是可笑的花招,。
如是幾天,,他收到提示:你被踢出群聊。
他無奈,,感嘆說,,年少時(shí)的朋友,只適合懷念,。
推此及彼,。因恩情而結(jié)緣的人,也只適合報(bào)恩,;一起喝酒,、K歌,、泡吧、約P的人,,也只適合享樂偷歡,。
真正的朋友,資源,、地位,、見識(shí)一定相當(dāng)。即便有些友誼,,看起來超越階級(jí),,但觀念的水位,也一定是相近的,。朋友是分享觀點(diǎn)的人,,而不僅僅是交換感情。
后來,,張愛玲與鄺文美結(jié)為至交,。鄺文美是翻譯家,也是作家,、評(píng)論家宋淇的夫人,,學(xué)識(shí)過人,德行亦然,。宋美齡曾邀鄺文美當(dāng)她的私人秘書,,被鄺文美婉拒。張愛玲說,,“我向來見到有才德的女人總拿Mae比一比,,沒一個(gè)有點(diǎn)及得上她的?!?br />
1995年,,張愛玲在洛杉磯去世,死前留下簡單的遺囑,,只有三條,,第一就是:我去世后,我將我擁有的所有一切都留給宋淇夫婦,。
情義之篤,,信任之切,堪稱友情的模范教本,。
回歸于當(dāng)下,。
在各種社交媒體中,隨處可見如何挽回友情的求助,,故友不再的哀嘆,,一個(gè)個(gè)的,?,,一個(gè)個(gè)的,!,遍及視界,。
我理解這種失意,,也嘗過友盡的酸楚灰心,亦覺得,,曾經(jīng)親密的人際關(guān)系之所以終結(jié),,究其根本,是我們都看清了,,那條從前微弱但后來寬深的溝,。觀念的溝。
只看真人秀與抗日神劇的人,,與閱讀阿倫特卡夫卡的人,,自然難以走到一起;
沉迷于麻將的人,,與一個(gè)周游世界的人,,自然難以成為朋友;
......
所以,,友誼走至末路的時(shí)候,,不要強(qiáng)求,不要刻舟求劍,,不要水中撈月,,不要以舊日情意來挽回,不要口出惡言,。
只需坦然承認(rèn):它結(jié)束了,。
然后,麻友繼續(xù)去尋覓牌友,,嫖客去和渣男結(jié)盟,,書迷與影迷成為至交,環(huán)游世界的驢友去遇見留學(xué)生,,哈佛MBA去結(jié)交耶魯法學(xué)院碩士,,伯牙和子期惺惺相惜,謝耳朵與萊納德互爆互炸,,小S和范瑋琪,、阿雅、吳佩慈等女明星組成姐妹淘,。
如果你說,,我還是沒有朋友,,怎么辦呢?
余華在《在細(xì)雨中呼喊》中說過:
我不再裝模作樣地?fù)碛泻芏嘤讶?,而是回到了孤單之中,,以真正的我開始了獨(dú)自的生活。有時(shí)我也會(huì)因?yàn)榧拍y以忍受空虛的折磨,,但我寧愿以這樣的方式來維護(hù)自己的自尊,,也不愿以恥辱為代價(jià)去換取那種表面的朋友。
越是沒有底線的人,,“朋友”越多,。“這是我朋友,,那是我朋友,,哦,他呀,,我也認(rèn)識(shí),,我朋友”。
越是自我尊重的人,,越慎重認(rèn)領(lǐng)朋友,。因?yàn)樗溃粊黼p方都要有這份情感認(rèn)知,,二來智識(shí)與德行一定相當(dāng),。
真正的知己可遇而不可求,或許終其一生,,我們也遇見不了鄺文美,,遇見不了子期,遇見不了萊納德,。這真是遺憾,。
但在遺憾之前,你一定要問一句自己:那些明亮的人,,如果與你相遇,,你是否有與之相匹配的分量?不至于成為廉價(jià)的信徒(也必成為廉價(jià)的叛徒),,而是終生的至交,。
|