老來多健忘,,唯不忘相思
他真是一個可愛的老頭,,八十歲那年,他在《八十自述》中這樣寫道:“我從圣約翰回廈門時,,總在我好友的家逗留,,因為我熱愛我好友的妹妹,?!?br />
這個妹妹名叫陳錦端。他十七八歲時對她心生熱愛,,相愛卻未能在一起,,直到八十歲猶難能忘懷。正應了白居易的那句詩:“老來多健忘,,唯不忘相思,。”
有一次,,陳錦端的嫂子去香港探望暮年久病纏身的他,,當聽說陳錦端還住在廈門時,,他雙手硬撐著輪椅的扶手要站起來,高興地說:“你告訴她,,我要去看她,!”
他的妻子廖翠鳳雖然素知他對陳錦端一懷深情,但也忍不住說:“語堂,!不要發(fā)瘋,,你不能走路,怎么還想去廈門,?”想想也是,,他頹然坐在輪椅上,喟然長嘆,。
陳錦端若是知曉這些事,,心有何想?
將愛情付給了你
婚姻留給了她
遇見陳錦端前,,林語堂喜歡一個叫賴柏英的女孩,。
賴柏英和林語堂在同一個村子出生成長,青梅竹馬,,兩小無猜,,一起去河里捉鰷魚捉螯蝦。他記得很清楚,,賴柏英有個了不得的本事,,她能蹲在小溪里等著蝴蝶落在她頭發(fā)上,然后輕輕地走開,,居然不會把蝴蝶驚走,。
她還喜歡在落雨后的清晨,早早起床,,去看稻田里的水有多深,。
她笑起來的時候,多像清澈的湖水,,陽光灑下來,,明媚一如花都開好了的春天。
是否每個男人的生命中,,都有那么一個女孩,,一起成長,談天說笑,,天真無邪的年紀許下許多美好諾言,,他說娶她為妻,她說非他不嫁,。
林語堂愛賴柏英,,賴柏英也愛林語堂,。只是后來,一個遠走他鄉(xiāng)求學,,他急于追求新知識,、見識新天地;一個留在故鄉(xiāng),,她的祖父雙目失明,,她要照顧祖父,最后嫁了本地的一個商人,。
人人都說,,初戀是男人一生都無法解開的魔咒。后來,,林語堂常常還會想起,,在故鄉(xiāng),有個女孩,,她行在清晨的稻田里,,風吹樹,樹上積雨落,,濕了她的發(fā)梢,、她的藍色棉布長衫,她忽然就笑起來,。
時光多瘋狂,,它使孩童那么快就成長為少年,又推著少年離開故鄉(xiāng),,去遠方,。
1912年,林語堂去上海圣約翰大學讀書,。這個少年很優(yōu)秀,,在大學二年級時曾接連三次走上禮堂的講臺去領三種獎章,這件事曾在圣約翰大學和圣瑪麗女校(此兩所學校同是當時美國圣公會上海施主教建立的教會教育中心)傳為美談,。然而,,于林語堂來說,最好的事是在這兒認識了陳錦端,,兩人陷入熱戀,。
陳錦端是林語堂同學的妹妹,用他的話說,,“她生得確是其美無比”。才子鐘情佳人,,佳人愛慕才子,。
一切就像小說一樣,,相愛的男女到了談婚論嫁之時,女方家長站出來,,棒打鴛鴦,。
陳錦端出身名門,她的父親是歸僑名醫(yī)陳天恩,,而林語堂不過是教會牧師的兒子,,雖年少多才那又如何,門不當戶不對,,陳父看不上他,。
這事情其實尋常,哪家父母不想為自己的女兒物色一個金龜婿呢,?
他愛她,,她也愛他,但他們中間橫亙著一條河,。這河不比銀河,,王母娘娘拔簪劃河,而牛郎織女終是夫妻,,年年七夕尚能鵲橋相會,。而他和她,隔河相望,,無橋可渡,,絕無成親機會。
陳父不給這對戀人渡河之橋,,但他愿意為林語堂搭另一座橋,。陳父對林語堂說,隔壁廖家的二小姐賢惠又漂亮,,如果愿意,,他可做媒。
這廖家二小姐就是廖翠鳳,。她的父親也很不簡單,,是銀行家,在當時的上海頗有名望,。
林家父母倒很滿意陳父的提議,,要林語堂去廖家提親。
父母之命不可違,,林語堂去了廖家,。
廖翠鳳對林語堂的才氣早有耳聞,又見他相貌俊朗,,十分歡喜,,她愿嫁他為妻,。
想想多酸楚,他心中摯愛著陳家姑娘,,卻要和陳家隔壁的廖家姑娘有媒妁之約,。可是,,他能做什么呢,?許多年后,談及此事,,他不無感慨:“在那個時代,,男女的婚姻是由父母之命媒妁之言決定的?!?br />
最終他下定決心娶廖翠鳳,,或許是因為,廖母和女兒說:“語堂是牧師的兒子,,家里沒有錢,。”是的,,廖母也不看好這門親事,,但是,廖翠鳳很干脆很堅定地回答:“窮有什么關系,?”
一個姑娘,,她生于富有之家,卻不嫌棄你貧窮,,不怕嫁給你吃苦受累,,多好!除了愛她娶她,,努力使她過上好生活,,男人無以為報。
于是,,林語堂和廖翠鳳定下婚事,。
陳錦端得知這消息,拒絕了父親為她覓尋的富家子弟,,孑然一身遠渡重洋去美國留學,。愛情是兩個人的事,而婚姻卻是兩個家庭的交涉,。她的心上人,,將要娶她家隔壁的姑娘。在這場不見硝煙的戰(zhàn)爭里,她也是傷兵,。
如果,,如果他和她都奮力爭取,,鐵了心在一起,,結局又會怎樣?他和她都沒有去做,,他們愛得太冷靜,,他們都是愛情的逃兵。
沒有誰知道,,每當回首這段愛情往事,,陳錦端是怎樣的心情。歷史只簡短記載,,陳錦端留學歸國后,,多年不婚,一直單身獨居,。直到32歲那年,,她才與廈門大學教授方錫疇結婚,長居廈門,,終生未育,,只是抱養(yǎng)了一對兒女。
和在一起的人慢慢相愛
1919年1月9日,,林語堂娶廖翠鳳為妻,。
結婚的時候,林語堂做了一件奇事,,他把結婚證書一把火燒掉了,。他說了這樣一句話:“把婚書燒了吧,因為婚書只有離婚時才用得著,?!?br />
多智慧的一句話?;蚩煽醋鏊麑α未澍P許下盟誓,,對她好,一輩子不離棄,。
即使如此,,可是,試問天下有幾個女子能容忍丈夫燒掉婚書,?
廖翠鳳能,。
這個女子多智慧!她知道,嫁給一個人,,就要接納他的生活方式,。他有再多怪癖,她都理解并接受,。這樣的女人多清醒,。
廖翠鳳生于富貴之家,但她能快樂地和丈夫一起過平常日子,?;楹笥泻荛L一段時間,他們生活艱難,,不過巧婦不會難為少米之炊,,簡單的飯菜她亦能做得花樣百出。實在揭不開鍋時,,她默默當?shù)羰罪椌S持生活,。這樣的女人,要林語堂如何不愛,?
她知道林語堂心中一直不曾放下陳錦端,,但并不計較,居住在上海時,,她常常邀請尚未婚配的陳錦端到家中做客,。每次得知陳錦端來,林語堂都會很緊張,,坐立不安,。孩子看見了,頗為不解,,便問媽媽,。她坦然微笑,對孩子說:“爸爸曾喜歡過你錦端阿姨,?!?br />
筆耕之余,林語堂喜歡作畫自娛,,他畫中的女子從來都是一個模樣:留長發(fā),,再用一個寬長的夾子將長發(fā)綰起。孩子發(fā)現(xiàn)了這個秘密,,問父親:“為何她們都是同樣的發(fā)型呢,?”林語堂也不掩飾,撫摸著畫紙上的人像,,說:“錦端的頭發(fā)是這樣梳的,?!?br />
沒什么好隱瞞的,他只不過是在懷念,。天長日久,,煙火歲月,他早已愛上他的妻子,。他只不過是在懷念少年時愛過的姑娘,。他明白他的妻子不會打翻醋壇子和他吵鬧。
世間哪有不爭吵的夫妻,?為別的事,,倘若真的爭吵了,,他總會先閉口不言,,這是他的妙招:“少說一句,比多說一句好,;有一個人不說,,那就更好了?!钡拇_,,夫妻吵嘴,無非是意見不合,,在氣頭上多說一句都是廢話,,徒然增添摩擦,毫無益處,。他說:“怎樣做個好丈夫,?就是太太在喜歡的時候,你跟著她喜歡,,可是太太生氣的時候,,你不要跟她生氣?!?br />
她忌諱別人說她胖,,但她喜歡人家贊美她挺直的鼻子,所以她生氣時,,他總是去捏她的鼻子,,說一些歡喜的話,她也就笑起來了,。
這樣一對夫妻,,多好!
誰說先結婚后戀愛不可以呢,?
“我和我太太的婚姻是舊式的,,是由父母認真挑選的,。”他說,,“這種婚姻的特點,,是愛情由結婚才開始,是以婚姻為基礎而發(fā)展的,?!彼€說:“婚姻就像穿鞋,穿得久了,,自然就合腳了,。”
人人都知道他一直愛著陳錦端,,但是,,他的智慧在于,不和生活較勁,,得之我幸,,不得我命。舊情人再好,,往事再美妙,,不過都是過往,最要緊的是憐取眼前人,。和在一起的這個人,,好好生活,歲月靜好,。
“我們現(xiàn)代人的毛病是把愛情當飯吃,,把婚姻當點心吃,用愛情的方式過婚姻,,沒有不失敗的,。”他說,,“把婚姻當飯吃,,把愛情當點心吃,那就好了,?!?br />
其實,生活的道理人人都懂,,然而懂得又能做到的人,,太少。
結婚五十周年,,是為金婚,。那一年,,林語堂送給妻子廖翠鳳一個勛章,上面刻了美國詩人詹姆斯·惠特孔·萊里的《老情人》一詩:“同心相牽掛,,一縷情依依,。歲月如梭逝,銀絲鬢已稀,。幽冥倘異路,,仙府應凄凄。若欲開口笑,,除非相見時,。”
他對她心懷感恩,,他們的婚姻他引以為榮,,他曾得意地說:“我把一個老式的婚姻變成了美好的愛情?!?br />
1976年3月26日,,林語堂逝世于香港,靈柩運回臺北,,埋葬于陽明山麓林家庭院后園,廖翠鳳守著他,,度晚年,,直到她也閉上眼睛停止呼吸。
你若花香,蝴蝶自來 |