來(lái)輝武和他的505神話

經(jīng)典往事

來(lái)輝武和他的505神話

1992年,，一種被稱(chēng)為“505神功元?dú)獯钡募t裹肚在中國(guó)乃至世界都如日中天,，僅上繳的稅金就占咸陽(yáng)市所有公務(wù)員工資的1/4。

它的發(fā)明者來(lái)輝武感到欣慰,，他放出豪言壯語(yǔ)：“505經(jīng)久不衰,，將與人類(lèi)共存亡！”

上世紀(jì)九十年代初,，可能大半個(gè)中國(guó)的人們都在為一個(gè)紅裹肚而著迷,。這個(gè)比巴掌略大的東西叫505神功元?dú)獯藗兿嗷ブg傳著只要將其戴在肚臍眼上,，會(huì)百病痊愈,。

1992年,這種紅裹肚在中國(guó)乃至世界都是如日中天，咸陽(yáng)保健品廠門(mén)前,，總有數(shù)千人排隊(duì)等待進(jìn)貨,。

一個(gè)神話

來(lái)輝武創(chuàng)造的醫(yī)藥界神話始于1989年。那年8月28日,，《人民日?qǐng)?bào)》海外版“眾生相”欄目里刊載了一篇文章稱(chēng)：“不用吃藥打針便能強(qiáng)身治病的505神功元?dú)獯陉兾魍斗攀袌?chǎng)后,，受到許多患者的熱情贊譽(yù)?！?br />
這篇千把字的文章闡述了紅裹肚“內(nèi)病外治”,、“外病外治”的原理和功能，還引用了兩封患者來(lái)信,。其中一位患者家屬在信中寫(xiě)道：“我75歲的老母親患肺氣腫和腎臟綜合癥已有10年之多,，兩個(gè)月前病情加重，全身浮腫,，既吃不下飯又睡不著覺(jué),，整日貓著腰趴在炕上。我趕回老家準(zhǔn)備料理后事,，猛然想起有一個(gè)505神功元?dú)獯?，便給老母親戴上,，沒(méi)想到當(dāng)天她開(kāi)始排尿，第三天浮腫全消,，飯量日增,。”

盡管在現(xiàn)在的人們看來(lái),，這種“患者來(lái)信”可能是商家為促銷(xiāo)而編造的“謊言”,，但在當(dāng)時(shí)卻是真實(shí)的。這篇刊登在中國(guó)最具權(quán)威的報(bào)紙上的文章,，帶給來(lái)輝武和505集團(tuán)莫大的機(jī)遇,。

505在冰河未開(kāi)的中國(guó)保健品市場(chǎng)上逐漸升溫，甚至開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)的保健品行業(yè),，“健”字批號(hào)從505開(kāi)始,。1992年至1995年，來(lái)輝武成為中國(guó)媒體上曝光率最高的企業(yè)家之一,。這其中,，不乏《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》,、《半月談》,、《中國(guó)青年報(bào)》等權(quán)威報(bào)紙。

1990年,，國(guó)務(wù)院總理李鵬在陜視察時(shí),，約見(jiàn)了來(lái)輝武?？d在1990年12月7日的《勞動(dòng)周報(bào)》上的一篇報(bào)道這樣寫(xiě)——

……來(lái)輝武問(wèn)道：“總理使用505神功元?dú)獯蟾杏X(jué)怎樣,？”坐在一旁的總理夫人笑著答道：“昨晚戴了就有明顯效果?！崩羁偫斫又f(shuō)：“小小的505神功元?dú)獯褂梅奖?，不用打針吃藥，佩戴治病不影響工作,、休息,，真是為人民辦了一件大好事?！?br />
1991年9月1日的《光明日?qǐng)?bào)》說(shuō)：“這巴掌大小,，裝著50多味中草藥的紅裹肚，問(wèn)世不到3年,，海內(nèi)外佩用者已逾百萬(wàn),。”

……

對(duì)如今已近花甲之年的來(lái)輝武來(lái)說(shuō),，回憶是一種幸福，“如果要講我的成長(zhǎng)經(jīng)歷，三天三夜也講不完,?！辈贿^(guò)，在505的陳列館里,，數(shù)百?gòu)垇?lái)輝武和政界要人,、演藝界名人的合影還是能將人帶回那個(gè)年代。

棄官“下?！?/strong>

時(shí)間向前推20年,，來(lái)輝武是咸陽(yáng)市商業(yè)局體改辦負(fù)責(zé)人。正當(dāng)不惑之年,，他決定過(guò)另外一種生活,。

有人說(shuō)，如果來(lái)輝武不改行,，也會(huì)仕途坦蕩,。1983年，35歲的他已擔(dān)任戶(hù)縣公交部副部長(zhǎng),、經(jīng)委副書(shū)記,、外貿(mào)局副局長(zhǎng)等職。

受祖父母影響,，來(lái)輝武自幼酷愛(ài)中醫(yī),。1966年，“文革”開(kāi)始,。那時(shí),，來(lái)輝武上中學(xué)。他也曾懷著樸素的階級(jí)感情,，到天安門(mén)廣場(chǎng)上受毛主席的檢閱,。但后來(lái)，動(dòng)亂升級(jí),。突然有一天,，他發(fā)現(xiàn)自己所在的戶(hù)縣二中的校長(zhǎng)白德全也被打成了“走資派”、“叛徒”,，被一群紅衛(wèi)兵侮辱打罵,，這些紅衛(wèi)兵，有些還是校長(zhǎng)的學(xué)生,。

來(lái)輝武想不通,。此后他不再熱心運(yùn)動(dòng)開(kāi)始研究中醫(yī)藥。他鉆進(jìn)秦嶺和太白山,，采集中藥標(biāo)本,，收集散落民間的藥方,。看著有人吃藥怕苦,、打針怕疼,，他就琢磨著能不能研制一種不用打針吃藥也能治病的東西。

1978年,，改革開(kāi)放,，社會(huì)生產(chǎn)生活秩序恢復(fù)。當(dāng)時(shí)的他,，雖有辦企業(yè)的沖動(dòng),，但已在戶(hù)縣縣委辦公室擔(dān)任機(jī)要秘書(shū)，那也是一個(gè)令人羨慕的職位,。

隨后十年,，“下海”經(jīng)商逐漸成為一種潮流,。到了上世紀(jì)八十年代末九十年代初,，“棄官?gòu)纳獭薄ⅰ皸壒P從商”的苗頭開(kāi)始涌現(xiàn),。下海經(jīng)商浪潮的發(fā)展,，也從以往做體力的小販，逐漸趨向于科技含量比較高的行業(yè),。

來(lái)輝武動(dòng)心了,。

不過(guò)，真正刺激他離開(kāi)官場(chǎng),，投身商海的主要原因是看不慣官場(chǎng)上的人浮于事,。“本來(lái)該一個(gè)部門(mén)管的事,，結(jié)果是好幾個(gè)部門(mén)管,，遇到問(wèn)題就相互推諉，誰(shuí)也不愿意管,。我這人愿意講真話,，因此得罪了很多人?！?br />
1988年,，來(lái)輝武“停薪留職”。

如日中天

來(lái)輝武欲將十多年前的設(shè)想付諸實(shí)施,，研制一種不打針不吃藥也能治病的產(chǎn)品,。但在當(dāng)時(shí)，“內(nèi)病外治”只是在醫(yī)書(shū)里能夠看到,，現(xiàn)實(shí)中根本沒(méi)有,。人們對(duì)此將信將疑,。

利用官場(chǎng)上的關(guān)系，來(lái)輝武半年內(nèi)籌集了10萬(wàn)元,，這在當(dāng)時(shí)是一筆巨款,，在咸陽(yáng)市樂(lè)育北路租賃了一棟二層的小樓,，雇了十來(lái)個(gè)人,，開(kāi)始了小作坊式生產(chǎn)。

第一批505神功元?dú)獯嚿a(chǎn)出來(lái)時(shí),，來(lái)輝武騎著自行車(chē),，包里裝滿(mǎn)了紅裹肚到處送人，并一遍又一遍解釋它的治病原理,，“懇請(qǐng)”大家戴上試試,。他還精心設(shè)計(jì)了用戶(hù)意見(jiàn)表，希望用過(guò)的人能將效果和意見(jiàn)反饋給他,。沒(méi)過(guò)多久,，他收到了大批意見(jiàn)反饋表。讓他驚訝的是,，第一批試用者中90%對(duì)他的產(chǎn)品持肯定的態(tài)度,。

1989年1月，第一批神功元?dú)獯酵斗攀袌?chǎng),。為獲得權(quán)威專(zhuān)家的認(rèn)可,，來(lái)輝武又拜訪了第四軍醫(yī)大學(xué)當(dāng)時(shí)已年近70歲的吳一純教授。當(dāng)時(shí),，老教授氣喘,、食欲不佳。來(lái)輝武的“盛情”難卻,，老教授只好戴上了這個(gè)紅裹肚,。誰(shuí)知，幾天之后,，老教授的飯量增加了,，不氣喘了，上下樓也靈便了,。

此時(shí),，505的神奇藥力也在坊間開(kāi)始流傳，生意也漸漸火了,。半年后,，來(lái)輝武不但還清了借來(lái)的10萬(wàn)元，還先后給了幫他籌資的那個(gè)朋友100多萬(wàn),。

不過(guò),，紅裹肚的火熱程度還是讓他始料未及。505早期的員工們都記得當(dāng)時(shí)人們排長(zhǎng)隊(duì)求購(gòu)505神功元?dú)獯膱?chǎng)景：財(cái)務(wù)上幾個(gè)人同時(shí)負(fù)責(zé)銷(xiāo)售，從凌晨5點(diǎn)到晚上10點(diǎn),，加班加點(diǎn)地工作，排隊(duì)要貨的人幾乎踏破了門(mén)檻,，最多的一天銷(xiāo)售額超過(guò)500萬(wàn)元。

咸陽(yáng)樂(lè)育路迅速成了505一條街,。

坊間有很多傳言，據(jù)說(shuō)某人通過(guò)關(guān)系搞到一箱“紅裹肚”,，剛出門(mén)不久，便給蜂擁而來(lái)的“等貨者”搶空,；某人靠賣(mài)505一年賺了幾百萬(wàn)，發(fā)大了,。一個(gè)可以證實(shí)的信息是：1991年,，中國(guó)咸陽(yáng)保健品廠招聘,，結(jié)果來(lái)應(yīng)聘的有8000多人。

“打假”勝了,，市場(chǎng)沒(méi)了

505火了，造假也日漸猖獗,，“九十年代初期,，市場(chǎng)上就有假冒505的產(chǎn)品了,?！眮?lái)輝武說(shuō)。當(dāng)時(shí),，市場(chǎng)上的505假冒產(chǎn)品多得驚人。有的就叫505神功元?dú)獯?，外觀上看沒(méi)什么區(qū)別，但里面裝的東西雜七雜八,；仿造品也多得驚人,，“神州元?dú)獯薄ⅰ吧翊钡确N種衍生品隨處可見(jiàn),。

有傳言說(shuō),，為了造假,，咸陽(yáng)市周邊農(nóng)村的包谷稈都賣(mài)空了,；也有人說(shuō)，很多開(kāi)寶馬奔馳的人，都是賣(mài)505和505的仿制品發(fā)的家,；沒(méi)有來(lái)輝武,，大家就不知道還有這么掙錢(qián)的生意,。

當(dāng)年在咸陽(yáng)有句順口溜,，很能說(shuō)明問(wèn)題：“咸陽(yáng)三大害：警察、小偷,、元?dú)獯?，人們認(rèn)為，505的火熱讓咸陽(yáng)成了響當(dāng)當(dāng)?shù)摹爸袊?guó)保健品之城”的同時(shí),，也成了一座保健品造假之城,。

受傷的最終還是505。為了維護(hù)產(chǎn)品聲譽(yù),，來(lái)輝武不得不自費(fèi)打假,。從1992年至1995年，他相繼投入2000多萬(wàn)資金打假,，這些資金占到了那幾年利潤(rùn)的三成。他還和最高人民檢察院檢察官及《法制日?qǐng)?bào)》記者到各個(gè)地市打假,，同時(shí)設(shè)立了“十大檢察官”“十大律師”獎(jiǎng)勵(lì)基金,，還給咸陽(yáng)市相關(guān)部門(mén)買(mǎi)了車(chē)。同時(shí),，為了維護(hù)專(zhuān)利權(quán),，他也和一些“仿造產(chǎn)品”打起了官司。

1995年,，假冒之風(fēng)終于得到了遏制,，但505的市場(chǎng)也受到了嚴(yán)重的沖擊。有數(shù)據(jù)顯示：1992年至1993年,，505的年?duì)I業(yè)額超過(guò)5億元,，1994年開(kāi)始下降，1997年,，下降到了低谷,，一年僅有幾千萬(wàn)。

吃了啞巴虧的來(lái)輝武,，此后凡講話必提企業(yè)的誠(chéng)信和創(chuàng)新問(wèn)題,。“誠(chéng)信不但關(guān)乎企業(yè)的生產(chǎn)發(fā)展，也關(guān)系到一個(gè)民族的興衰”,、“企業(yè)發(fā)展必須有一個(gè)拳頭產(chǎn)品,，原創(chuàng)性產(chǎn)品是企業(yè)發(fā)展的根本因素?！?br />
“低谷期”

1997年,，企業(yè)進(jìn)入低谷期，來(lái)輝武也選擇了退居二線,?！拔耶?dāng)時(shí)很灰心?！彼f(shuō),。

505人認(rèn)為，企業(yè)陷入發(fā)展“低谷期”一個(gè)很重要的原因是假冒產(chǎn)品泛濫,，但市場(chǎng)因素也不容忽視,。505人開(kāi)創(chuàng)的中國(guó)保健品行業(yè)，低門(mén)檻和高利潤(rùn)吸引了大批企業(yè)加入,；在激烈的競(jìng)爭(zhēng)下,，很多掘到第一桶金的企業(yè)迷失了發(fā)展方向；而整個(gè)九十年代是保健品行業(yè)大起大落的年代,，很多品牌在短暫火熱后迅速消逝,，如太陽(yáng)神、三株……

在事業(yè)鼎盛時(shí)期,，像很多企業(yè)家一樣,，來(lái)輝武選擇了“擴(kuò)張”。他開(kāi)始買(mǎi)地,、籌劃著建藥廠,、生態(tài)園，甚至辦了505大學(xué),；企業(yè)的觸角伸向了保健品行業(yè),、藥業(yè)、教育,、房地產(chǎn)等領(lǐng)域,；來(lái)輝武逐漸成為一個(gè)慈善家、公眾人物,。他說(shuō)：“現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)想想,，當(dāng)時(shí)確實(shí)頭腦有些發(fā)暈，攤子鋪得太大了,！”

再后來(lái),，保健品行業(yè)低迷,，在咸陽(yáng)，一些保健品知名品牌相繼遷走,，有的改行做了藥業(yè),，有的直接從市場(chǎng)上消失了。

退居二線后,，來(lái)輝武將企業(yè)交給年輕人打理,，但銷(xiāo)售額還是直線下降，他很是困惑,，“當(dāng)年,，我一個(gè)人管理的時(shí)候，一年賺幾個(gè)億,?！彼偨Y(jié)原因，“人浮于事,，員工素質(zhì)下降,，社會(huì)上缺少人才，掏上千萬(wàn)元想聘?jìng)€(gè)合適的職業(yè)經(jīng)理人卻找不到,。當(dāng)然,，也存在用人不當(dāng)?shù)膯?wèn)題?！?br />
505集團(tuán)依然存在,。盡管現(xiàn)在的年輕人對(duì)505神功元?dú)獯赖牟欢啵匀挥幸慌峡蛻?hù)對(duì)他們信賴(lài)的產(chǎn)品情有獨(dú)鐘,；跟十多年前相比,，505低調(diào)了很多，505保健品公司依然在生產(chǎn)505神功元?dú)獯?，神功護(hù)膝、護(hù)腰,、護(hù)肩,、藥枕等產(chǎn)品；505藥業(yè)公司年產(chǎn)片劑5億片,、膠囊劑3億粒,、顆粒劑50噸、洗劑1200萬(wàn)瓶,。但保健品廠經(jīng)營(yíng)狀況不佳,，每年虧損幾百萬(wàn)甚至上千萬(wàn)。

如今,，505人也在他們的網(wǎng)站上,，向愿意加盟505的人發(fā)出邀請(qǐng),。而來(lái)輝武本人，則在西安郊縣自己的200余畝505生態(tài)園里潛心研究,。園子里,，天上飛的、地上種的,、水里游的都可用作藥材,，僅中草藥植物就有兩百多種，以銀杏最多,。

園子幽深靜謐,，除了偶爾出現(xiàn)的工作人員，鮮有外來(lái)者,。每有客人到訪,，他總會(huì)騎著自行車(chē)到門(mén)口迎接。

來(lái)輝武主要研究銀杏,?！拔易罱鼊傃兄瞥闪算y杏茶，還沒(méi)正式投產(chǎn)呢,?！?br />
來(lái)輝武說(shuō)，505目前正處于低谷期,，但并沒(méi)有消失,，而且會(huì)像他當(dāng)年所說(shuō)：“505要與人類(lèi)共存亡?！?br />

拉鷹

1983年,，35歲的他已擔(dān)任戶(hù)縣公交部副部長(zhǎng)、經(jīng)委副書(shū)記,、外貿(mào)局副局長(zhǎng)等職,。戶(hù)縣怎么會(huì)有公安部呀

功夫大熊

哪有賣(mài)的？