人物|驚惶龐麥郎：很孤獨很寂寞 用力找前途

小馬甲

　　Who is it 龐麥郎，原名龐明濤,，網(wǎng)絡歌手,，因《我的滑板鞋》走紅。

　　

龐麥郎在拍攝的MV中出鏡,，他要求其中一定要有外國人

        把自己藏起來

　　「你們誰最好看?可以把她介紹給我嗎?」以《我的滑板鞋》一歌走紅網(wǎng)絡的約瑟翰·龐麥郎先生在QQ上問,。接到采訪邀請后，他把《人物》所有記者的微博關注了一個遍,。

　　「最好看的已經(jīng)結婚了,。」記者說,。

　　「那你怎么樣?」他補了個笑臉,。

　　「……還可以吧?！?br />
　　「那你來上海我們再說,。」他同意了,。當天凌晨3點,，他給記者打電話，說睡不著要聊天,，不陪就取消采訪,。聊到5點，他想掛了,，因為「我要看電視了,，《西游記》要放了」,。

　　第二天，見到《人物》記者后,，龐麥郎收起了此前的戒備,，沒再要求查驗記者證和身份證，也沒再提接受采訪要收費,。他的頭發(fā)板結油膩,，弓著身子站在上海普陀區(qū)的街道十字路口，羞澀得似乎想把自己藏起來,，摳著手說,，「去我酒店吧先?！?br />
　　一推門,，一大股食物腐爛、被單潮濕的味道,。他挺不好意思,，招呼服務員來打掃。

　　房費每天158元,，位于轉角,，不足10平方米，沒窗,，大白天也得開燈,。床腳的被單上，沾著已經(jīng)硬掉的,、透明的皮屑,、指甲、碎頭發(fā)和花生皮,。唯一的板凳上堆著他的褐色牛仔布大包,。房間的床頭，他鄭重放了一張歌單,，選了5年來寫的10首歌,，打算出專輯用。

　　在上海待了半年,，龐麥郎的活動范圍是一個以小旅館為中心,，半徑200米的圓。他沒電腦,，不會用手機連WiFi,，醒了出門去網(wǎng)吧聊QQ，談找上門的商演生意,，沒生意時就打連連看,。吃飯叫外賣,，回到房間，打開電視只有法語頻道能看,。他不懂法語,，仍堅持收看凌晨5點播出的法語動畫版《西游記》,，這是他夜里唯一的娛樂,。

　　他拎來一袋生花生叫記者吃，然后徑直去了洗手間,，隔著半透明的玻璃門,，一邊蹲坐在馬桶上一邊說，「我要上封面,，必須在最前面,，拍照也必須把我拍得帥，你不要跟我?；ㄕ?。」他要求穿著身上這件價值100多元,，買于夜市的花襯衫為封面拍照,。

　　女服務員正在把舊床單扯下來，一抖,，毛發(fā),、皮屑潑潑灑灑散在空氣里。他起身,，沖水,，馬桶劇烈抖動。

　　龐麥郎藏身在這家小旅館里,，躲人,。此時距他憑借「神曲」《我的滑板鞋》爆紅網(wǎng)絡已有小半年。這首歌寫的是一位少年苦尋后買到心愛的滑板鞋的快樂,，歌詞離奇,，曲調(diào)混搭，唱腔帶著濃厚的陜南口音,。

　　他的經(jīng)紀公司,、父母、老朋友,，都在找他,。「我火了成了肥肉了,，哪個都想來割一刀」,，龐麥郎說,。他頻繁換手機號，誰也不見,。在上海,，跟他接觸最多的是旅館前臺—他不會開熱水，每次都叫前臺幫忙,。

　　用力找前途

　　龐麥郎本名龐明濤,，35歲，陜西漢中人,。成名后,，他接受視頻采訪?！钢鞒秩艘粏?，他就說他是臺灣人，是90年的,，我們都傻了你知道嗎?」龐明濤簽約的華數(shù)唱片的經(jīng)紀人李希告訴《人物》,，藝人改小年齡很常見，但龐明濤沒和任何人商量,，就改小11歲,，有陜西口音卻說自己是臺灣人，讓公司騎虎難下,，不得不幫他打圓場,。

　　老家熟人頻繁在貼吧發(fā)帖，證明他是漢中人,。面對媒體質(zhì)疑,，龐明濤撐不住了，改口說自己祖籍臺灣,，大陸長大,。

　　此刻，貓在旅館里的龐麥郎依然對自己的過去諱莫如深,，以「這個我現(xiàn)在暫時還不能告訴你」回答所有問題,。直到《人物》記者說起漢中是平原，務農(nóng)相對輕松,，他才猛拍大腿,，回憶道，「根本沒有!很累!」他身體瘦弱,，夏天酷熱,，還得下田割水稻，再把稻穗一擔擔挑到曬場,?！负喼币颐?。」他拍拍自己的肩,，「你看我擔不擔得起嘛?我不是搞種地的,。」

　　剝著花生,，他漸漸松弛,，說自己其實在陜西漢中寧強縣南沙河長大，此地夾在大巴山和秦嶺之間,，是古蜀道的入口,，「特別窮」,。

　　龐明濤從小在姑姑家長大,，自認「讀書很用力很乖的」，但因家境和成績不好,，很早就退學了,，也不討人喜歡。聊到家人,，他緊皺著眉,，把頭埋在膝蓋上，「不說他們,，沒好的人,。」他成名后,，兒時玩伴龐志斌在貼吧發(fā)帖,，罵他「想紅想瘋了」?！杆r候就是個拐棒子(脾氣古怪),，」龐志斌回復《人物》記者私信，「他唱的啥玩意?土得一逼,。你們還采訪他?!!」再不愿多談,。

　　龐明濤說，自己那時「最好最好的朋友」是姑姑家的奶牛,。喂牛時他蹲在一旁看奶牛吃草,，一看一下午，「吃得特別快,，邊吃邊屙,，屙起來一大坨一大坨的?！沽牡侥膛?，龐明濤不再繃著,，露出少有的天真興奮的神色，他猛拍了下手,，「牛奶真的太好喝了,，我該給奶牛也寫首歌的，我之前怎么沒想到呢!」

　　他干不了農(nóng)活,，被人瞧不上,。2008年，他決定進城「找前途」,。先到寧強縣,，他干不了電工、貼地磚這樣的技術活,，搬磚又覺得吃力,。很快又去了漢中，他在一家 KTV落腳,，工作是切果盤,，每天從下午4點做到凌晨4點?！盖凶疃嗍俏鞴?，切成一條一條的，有客人線什么的壞了,，叫我們進去修一下,。」

　　在歌詞中,，他將漢中稱為「魅力之都」,，有他從未見識過的好事：2000元的月薪，「別人不一定有」;下午開業(yè)前,，經(jīng)理組織所有人在門口列隊拍手,、跳舞、喊口號,，他覺得「挺有意思」;沒生意時,，他會與同事悄悄溜進包間，調(diào)低聲音唱幾首歌,，他最喜歡劉德華的《天意》：「誰在乎/我的心里有多苦/誰在意/我的明天去何處……」

　　有一次,，龐明濤偶然點到一首邁克爾·杰克遜的歌，被震撼了,，「我就覺得太潮了,，非常國際化!」聽同事說杰克遜「一首歌可以賣大幾十萬」后，他覺得「這個事情我肯定能做成」，暗暗立志要做「中國最國際化的歌手」,。

　　晚上回到宿舍,，工友們蹲床上抽煙打牌，龐明濤不理他們,，盤腿面墻而坐,，把一個小學生小字本放在膝蓋上，寫歌,，一首接著一首,。《我的滑板鞋》就寫于這個時期,，歌詞中「在這光滑的地上摩擦/摩擦/似魔鬼的步伐」,，靈感來自杰克遜的太空步。他小心翼翼地隱藏自己的野心,，怕丟了工作,，也怕同事們「只會笑我」。

　　《人物》記者通過QQ空間找到他那時的工友鄭軍,，鄭軍客氣而謹慎,，「他歌我也欣賞不來,，你們別害他……他有現(xiàn)在挺不容易的,。」他記得龐明濤曾在宿舍表演過一次「太空步」,，寫歌「寫了厚厚一本子」,。

　　龐明濤寫了《打吊針》(后改編為《摩的大飆客》)：與工友在工地上比賽騎摩托，受了傷去打吊針;《西班牙的?！罚夯孟胱约菏俏靼嘌蓝放Ｊ?，斗牛時抱著必勝的決心……歌詞情節(jié)多與打工經(jīng)歷有關。

　　2013年2月,，龐明濤已經(jīng)攢夠了十幾首歌,，覺得「漢中發(fā)展小」，沒朋友,，他決定離開,，隨身帶的牛仔包里，只有一張臟得看不出花色的床單,，和寫滿歌詞的小字本,。

　　坐了18個小時的硬座到北京，一下火車,，龐明濤立馬去網(wǎng)吧,，搜「錄音棚、專輯」,，找錄音公司地址,，一家家抄在小紙片上,，挨個去看，最后選定一家,，交了6000塊錢,，是他自2008年來攢下的所有積蓄。

　　他不會租房,、不信任中介,，沒地兒住，夜里只能去網(wǎng)吧,，一把接一把玩連連看,，把自己累得精疲力盡，用床單裹住頭,，才能斜躺在椅子上睡著,。7月，連去網(wǎng)吧上通宵的錢都沒了,，他就在公園背風處的長椅上湊合一晚,。

　　龐明濤一個人抵擋著整個世界。他怪家人「不懂我的理想」,，絕少與他們往來,。電話那頭，龐明濤的父親對《人物》記者談起兒子,，語帶無奈,，「我真的管不了他，也不知道他是咋想的,，真的,，都不懂?！顾哪赣H就在一旁,，疲憊沉默。舊友在QQ上問龐明濤最近在哪兒,，他回復「不關你事」,。他把身體不好歸咎于政府，2012年,，他在QQ空間寫道,，「中國政府荼毒人心，手段殘忍毒辣,，毫無人性,，從2008年至今本人一直在藥物中痛苦掙扎」。

　　一次他掉了20塊錢，去朝陽區(qū)一家派出所報警,，鬧到半夜,，堅決不走，要求民警必須把錢找回來,。民警只好給他手機聯(lián)系人挨個打電話,，找人把他勸回去。這次經(jīng)歷對他打擊很大：他過去經(jīng)驗里,，老家唯一能信任的只有「要跟我?！沟哪膛＃抢镂ㄒ恍湃蔚闹挥芯臁,，F(xiàn)在,，連警察也在敷衍他?！柑珘牧?，都是壞人，所有人都在騙我,，想利用我名氣搞錢,。」他回憶道,。

　　「誰要是算計我,，他還沒有出手，就被我看透,，我就會讓他死無葬身之地,。」龐明濤捏拳,，做出惡狠狠的樣子，用戲劇性的口吻說,。

　　捧紅了,，跑了

　　錄音公司沒做出他想要的「飆高音、高大上」的效果,，參加選秀全部落選,，家人催他回去，龐明濤又氣又悲,。

　　直到2013年9月,，龐明濤熬來了機會。北京華數(shù)唱片公司舉辦一場選秀活動,，他到場參加,。華數(shù)運營總監(jiān)嘉霖回憶，龐明濤「穿得挺破的，身上還挺大味兒」,，上來就要公司給他「打造一首國際化的歌曲」,。

　　李希說，華數(shù)看中了龐明濤的草根氣質(zhì),，最終與他簽下一張6頁紙的合同,，決定賭一把：投入「超過百萬」資金包裝《我的滑板鞋》。6名企宣,，24小時3班倒,，買「摩擦」、「時尚時尚最時尚」的關鍵詞搜索,，把歌曲熱度頂上去;請大V段子手寫段子造勢;編曲,、花3天時間錄歌，在數(shù)百個小樣中拼湊剪輯出最終版本,。一切都為的是「制造出他是自己火的感覺,，特別神秘，但又沒包裝的這種(效果)」,。

　　唱歌音準極差,，出道年齡太大，支撐龐明濤的信心從何而來?李希分析,，龐明濤完全不懂藝人的運作模式,，不知道自己的劣勢。另一方面,，「我們見太多了,，有的草根就有那么偏執(zhí)，就需要個念想做支撐」,。

　　「(錄歌)最痛苦的是什么你知道嗎?他每一遍,，每一遍都唱得不一樣，完全沒有調(diào)子,?！估钕Ｕf。龐明濤接受采訪,，張口就問記者要錢,，擅自改年齡和籍貫，也讓她頭疼,。

　　春節(jié),，龐明濤躊躇滿志回老家，花200塊拍了組藝術照,，要求影樓把他眼睛PS得大一點,，做專輯配圖,，還給自己起了藝名，「約瑟翰·龐麥郎」,?！赋龅谰筒荒苡帽久铮乙院笪业絿H上,，就不用改名了,，現(xiàn)在的名字可以直接改成英文名，也像日本名,?！顾麑Α度宋铩酚浾呓忉屨f。

　　運作半年后,，2014年6月,，《我的滑板鞋》如愿火了。盡管很多人抱著調(diào)侃奇葩的態(tài)度在談論這首「洗腦神曲」,，但龐明濤由衷地相信,，受歡迎是因為自己唱得好，打動了人心,?！竾鴥?nèi)現(xiàn)在沒有我唱的這種風格的，很珍貴的,，而且我很帥,。」

　　剛成名時,，龐明濤很激動,，每天在QQ空間分享自己在優(yōu)酷、蝦米上的歌,，把影樓拍的PS照片給公司,，要求馬上做專輯。7月份,，他的想法開始起變化,，驟然成名讓他陷入更大的恐懼之中：公司接了大量通告，他擔心自己形象不好被嘲笑,，不想去，又必須去,。個人和公司二八開的分成比例更讓他氣憤,，「簡直是把我當奴隸!」

　　偶然發(fā)現(xiàn)華數(shù)注冊名稱為「傳媒文化公司」而非唱片公司，龐明濤徹底怒了,，「我又被騙了!簡直個騙子!明明是文化公司怎么可能給我出專輯?」

　　他如驚弓之鳥,，再也受不了「被騙」的感覺,。他立刻關機，扔掉電話卡,，跳上了去上海的火車,，發(fā)誓再不踏入北京一步。換號前,，他還特意安撫公司,，「我就是壓力太大了，散散心就回來,，這幾天你們不要找我,。」

　　李希也崩潰了,。華數(shù)原本已經(jīng)為龐明濤簽下200場夜場演出，每場5萬元,，他一走,，所有演出通告全黃了,，華數(shù)還得賠錢,。「你說好不容易把他打造出來了,，居然跑了。他以前老說你要是騙我,，我就告你我就告你,，以為他挺懂法的,，誰想到他完全沒法律意識,?！估钕Ｕf,。根據(jù)合同,，龐明濤再不回京履約,，將面臨巨額索賠,。

　　很孤獨很寂寞

　　龐明濤蝸居在上海的旅館房間里,，想象不到的名利滾滾而來,，他覺得自己「能搞定一切」。他有5萬粉絲的認證微博被華數(shù)管著，自己的小號微博關注數(shù)不到100,，上面寫著手機號，以此接商演：為某連鎖旅館開業(yè)站臺,，一天2萬;在Chinajoy唱歌,，兩天4萬;盡管看不太懂合同，一首歌也已經(jīng)以25萬的價格賣給了成都一家游戲公司,。

　　他沒法判斷哪些機會對自己更好，就立下規(guī)矩：只接商演,，即使有惡搞性質(zhì)也沒關系;絕不上電視,，看的人多容易「破壞形象」;寧住旅館不租房，因為「不曉得再待幾天又要走了,，又要去哪兒發(fā)展」,。

　　北京衛(wèi)視邀請他錄節(jié)目,，他以「我要在國際上推廣漢語歌曲文化,，不能上你們這種地方臺」為由拒絕;東方衛(wèi)視請他參加「跨年演唱會」,，他的條件是「除非給我單獨開演唱會,，做直播」;央視一套《開講啦》邀請他做嘉賓,，他聽說主講人鄧紫棋是1991年的,，提出「她91年的都可以做主講人,，我90的憑什么只能做嘉賓?」也拒了,。

　　龐明濤很在乎「國際化」。拍MV,，要求必須有外國人出鏡,，制作人李達只好找維族女生充數(shù)。為演出歌詞中「我的媽媽問我/今天怎么不開心」的場景，李達想找個阿姨扮演他的母親,，他聽了大怒,，以棄演相挾，「那個女的不是我真正的媽啊」,。他擔心,，以后到國際上帶母親一起走紅毯被狗仔偷拍，粉絲發(fā)現(xiàn)MV里不是他親生媽媽,，會覺得他是騙子。

　　他對臺灣身份有類似的執(zhí)念,。聽說百度百科的出生地被改回漢中,，他大為光火，用腳狠狠蹍碎了地上的花生殼,，「他們就是嫉妒，在搞我!」優(yōu)酷曾熱捧他的歌,，2014年春，雙方本想合作拍視頻,，但他一聽說是策劃去臺灣「尋找故鄉(xiāng)」,，就把編導拉黑了。

　　他能坦然地說出有違事實的話—即使這能被人輕易戳破,。他指著《人物》記者筆記本電腦上臺灣地圖的最上端，為自己作證,，「這是基隆,，我就在這長大,?！埂改鞘桥_北,?！埂概丁俏沂窃谂_南長大的,。」他快速虛指了一下,，然后用力按了屏幕幾下,，想關掉頁面,，但失敗了—他誤認為這是可觸摸屏,。然后突然火了,，摔了電腦,，機身邊緣被磕出一個小坑?！高@就是你采訪大明星的態(tài)度?你是查戶口的嗎?」

　　擔心偷拍被拍丑了,，龐明濤出門總戴著一個皺巴巴的,、用了很久的藍色一次性口罩,。出于同樣的擔心，他要求采訪也在旅館房間內(nèi)進行,，采訪中他的情緒驟起驟降?！改悴荒梦耶斉笥褑?我都拿你當朋友,?！埂肝液芄陋毢芗拍?，只能每天都蹲在旅館創(chuàng)作,?！?br />
　　他自稱沒談過戀愛,，喜歡長頭發(fā),、溫順的女生,。他拒絕了許多好機會，但主動配合了相親網(wǎng)站的軟廣告,，希望能借此找到女友,。他想不通,，「為什么一個給我打電話的女粉絲都沒有?」

　　在最新創(chuàng)作的《骯臟的惡魔》里,，他寫道,，「我想牽著你的手，走在便民街的路上,，邊走邊吃泡饃?！咕W(wǎng)絡上瘋傳一張他與「老干媽」陶華碧的「情侶照」,，他生氣地澄清,，「她那么老,，怎么可能跟我是情侶?」

　　采訪次日,，與《人物》記者走在街上,，一個胖男生突然沖出來,，「媽呀，你就是龐麥郎嗎?哎呀,，我是你的超級大粉絲!」龐明濤點點頭,，很受用，合影完,，他卷著舌頭說「thank you」回應對方的「 I love you 」,，轉頭問記者，「我發(fā)(音)對了嗎?」

　　他邀請記者去一家名叫「巴黎春天」的KTV唱歌,，他從沒來過這里,。在漢中的KTV切水果時，他曾渴望能有一天在KTV唱自己的歌,。一出電梯口，整層樓正好在放《我的滑板鞋》,，他先是得意,，繼而生氣，覺得版權受到侵犯,。他考慮了一下,，要不要報上名字以求打折，想到「明星要維護形象,，要低調(diào)」,，放棄了。

　　在包間里,，他點了兩次《我的滑板鞋》,，兩次唱得音調(diào)完全不同，也都跟MV里的音準合不上,，他靠在沙發(fā)上,，漸漸松弛，長期浮現(xiàn)在他臉上的驚惶和用力過猛的神色,，漸漸消失了,。無人喝彩,，他為自己按響了屏幕上的「歡呼」鍵。

大表哥

心好痛